Colore della pace

Mia madre mi raccontò che quando era incinta dei miei due fratelli maggiori, e poi di me, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, i bombardamenti americani sconvolsero i cieli tranquilli di Ninh Binh, dove i miei genitori lavoravano sia come insegnanti che come contadini.

Scrittore Nguyen Phan Que Mai

In molte occasioni, le madri, con in braccio i loro bambini non ancora nati, si rifugiarono in bunker personali per sfuggire ai bombardamenti.

Mia madre mi raccontava di quando dovette portare i suoi studenti a evacuare in alta montagna, schivando contemporaneamente i bombardamenti e continuando a insegnare.

Mia madre mi raccontò dei lunghi e faticosi anni trascorsi ad aspettare suo fratello maggiore, lo zio Hai, che si era arruolato nell'esercito ed era andato al sud per partecipare alla guerra.

Mia madre raccontava con immensa gioia il 30 aprile 1975, quando ricevette la notizia della fine della guerra.

I crateri delle bombe e il desiderio di pace

Attraverso i racconti di mia madre, ho percepito il desiderio di una pace duratura, non solo in Vietnam ma in tutto il mondo. Una pace che avrebbe garantito che nessuna madre sulla Terra avrebbe perso un figlio a causa della guerra.

Ho visto anche il desiderio di pace eterna negli occhi delle nonne, delle madri, delle mogli e delle sorelle del mio villaggio di Khuong Du.

Durante la mia infanzia, osservavo in silenzio quelle donne che ogni giorno stavano in piedi al cancello, in attesa del ritorno degli uomini delle loro famiglie dalla guerra.

Aspettarono, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Vidi il dolore della guerra nei veli del lutto delle famiglie i cui cari non sarebbero mai tornati, nei corpi mutilati dei veterani.

Nel 1978, all'età di sei anni, salii su un treno con i miei genitori, viaggiando dal Nord al Sud per iniziare una nuova vita nella regione più meridionale del paese: Bac Lieu. Nella mia mente sono impressi gli enormi crateri delle bombe che ancora oggi si ergono tra le rigogliose risaie verdi.

Mentre attraversavamo il ponte Hien Luong, il ponte che ha diviso il Vietnam in due per vent'anni di guerra, molti adulti intorno a me sono scoppiati in lacrime. Nelle loro lacrime ho visto la speranza di pace, la speranza che il Vietnam non avrebbe mai più sofferto il bagno di sangue della guerra.

Desideravo ardentemente la pace nelle risaie della mia famiglia a Bac Lieu. Quelle risaie si trovavano su un argine che mio padre, insieme a mia madre e ai miei fratelli, aveva ripulito personalmente. Quelle risaie un tempo erano un poligono di tiro dell'esercito sudvietnamita. Mentre dissodavamo il terreno per piantare riso e fagioli, avevamo dissotterrato migliaia di bossoli di proiettile.

Toccando i bossoli vuoti e persino i proiettili inesplosi, rabbrividii come se stessi toccando la morte stessa. E segretamente desideravo che un giorno, su questa terra, tutti deponessero le armi e si parlassero. E che l'amore e la comprensione risolvessero la violenza.

Un viaggio per raccontare storie di pace.

Nei miei ricordi di quei primi giorni a Bac Lieu, vedo una donna che vende patate dolci, sola con il suo bastone carico di un peso enorme, che cammina solitaria. Sembrava che avesse viaggiato da un luogo lontanissimo per raggiungere la strada che passava davanti a casa mia.

Ai piedi indossava delle infradito logore, screpolate e impolverate. Mia madre gliele comprava sempre, sapendo che aveva due figli partiti per la guerra e non erano più tornati. Non aveva ricevuto la notizia della sua morte e continuava ad aspettare. Con il passare degli anni, e con l'attesa che si faceva sempre più snervante, scelse di togliersi la vita. Un giorno, mentre andavo a scuola, vidi il suo corpo appeso a un albero.

Lei portò le sue speranze nell'aldilà . Io rimasi lì, in silenzio, a fissare i suoi piedi screpolati e secchi. E immaginai che avesse camminato per tutta la vita alla ricerca della pace. Trasposi il suo dolore nelle pagine dei miei scritti.

I miei primi due romanzi, Le montagne cantano e Bambina di polvere (titolo provvisorio in vietnamita: Il segreto sotto l'albero della Bodhi), raccontano le perdite subite dalle donne in tempo di guerra, a prescindere da quale schieramento avessero combattuto i loro cari.

I libri di Nguyen Phan Que Mai sono stati tradotti in molte lingue.

I due libri, *Le montagne cantano* e *La bambina della polvere*, hanno segnato l'inizio del mio percorso nel raccontare storie di pace. In *Le montagne cantano*, Huong, una ragazzina di 12 anni, sopravvive ai bombardamenti americani su Hanoi nel 1972. Desidera ardentemente la pace perché entrambi i suoi genitori hanno dovuto lasciare la famiglia per partecipare alla guerra.

Si disse: "Pace è la parola sacra incisa sulle ali delle colombe dipinte sul muro della mia classe. La pace è blu nei miei sogni: il blu del ricongiungimento quando i miei genitori tornano a casa. La pace è qualcosa di semplice, intangibile, eppure preziosissimo per noi."

Ho scelto una ragazzina di dodici anni come narratrice di pace perché, quando si è giovani, il cuore è più aperto. Huong odiava gli americani perché avevano bombardato Kham Thien, dove viveva la sua famiglia.

Ma poi, leggendo libri americani, si rese conto che sia gli americani che i vietnamiti tengono molto alla famiglia e apprezzano i momenti di tranquillità.