stagione secca

Tới è il frutto dell'amore di mia madre per il macchinista del treno che passava due volte al giorno per la piccola stazione a poca distanza dal villaggio di Cà Bông. Mia madre aveva una bancarella di dolciumi e, con il suo aspetto affascinante, attirò subito l'attenzione di quell'uomo alto e bello. Quando scoprì di essere incinta di Tới, fu felicissima, pensando che finalmente avrebbe potuto tenere con sé l'uomo sempre in viaggio. Ho sentito dire che, alla nascita di Tới, mio ​​padre venne a tenerlo in braccio per un po'. Poi i viaggi in treno si fecero meno frequenti, finché il macchinista non cambiò. Mio padre non tornò mai più. Inizialmente mia madre fu sconvolta, ma circa un mese dopo, gli abitanti del villaggio di Cà Bông la videro con i capelli raccolti in una cotonatura, gli occhi e le labbra lucide, seduta dietro una Vespa azzurra, abbracciata al capotreno, in una scena romantica degna di un film di Hong Kong.

Quando Toi aveva due anni, sua madre lo affidò alla signora Thanh, una babysitter del quartiere. Circa tre mesi dopo, la madre scomparve senza lasciare traccia. Anche la signora Thanh, povera, si rese conto di non poter crescere Toi e si rivolse al comitato comunale per denunciare l'accaduto e chiedere che il bambino venisse affidato a un orfanotrofio, oppure per sollecitare la comunità ad adottare qualcuno.

Come guidato dall'istinto, da quel momento in poi Toi pianse amaramente ogni giorno, al punto che la signora Thanh dovette portarlo in veranda e lasciarlo lì. Toi piangeva così tanto che nessun tentativo di consolarlo riusciva a farlo smettere, e persino gli altri bambini di cui si prendeva cura piangevano in coro. Casualmente, il signor Thoi, che stava passando di lì con una zappa in mano, sentì il pianto straziante di un bambino. Si fermò per vedere cosa succedeva. Dopo aver ascoltato il racconto della signora Thanh, si chinò, prese in braccio Toi e cercò di consolarlo, ma senza successo. Tornò a casa, ma con il cuore in gola. Al suo ritorno trovò Toi seduto in un angolo, che piangeva a dirotto. Lo sollevò sulle spalle e andò all'ufficio comunale per completare le pratiche di adozione. Dal giorno in cui Toi fu adottato dal signor Thoi, gli abitanti del villaggio di Ca Bong furono testimoni, giorno dopo giorno, del legame padre-figlio, più forte di quello tra parenti di sangue. Il signor Thoi insegnò a Toi a chiamarlo "Padre Thoi".

Poiché l'asilo si trovava a più di cinque chilometri da casa loro, e bisognava attraversare un ponte e tre vaste distese di campi, il padre di Thoi teneva Toi a casa a giocare e gli insegnava lui stesso. Ogni giorno, Toi recitava felicemente poesie e filastrocche, poi usava un bastoncino per disegnare per terra, stringendo le labbra mentre si esercitava a scrivere le sue prime lettere. Anche se la sua calligrafia era disordinata, il padre di Thoi annuiva soddisfatto. Quando Toi compì sei anni, vedendo i bambini del quartiere che portavano eccitati le loro cartelle, corse a casa a dirlo al padre. Il padre di Thoi si ricordò all'improvviso, lasciò tutto e si precipitò a iscrivere Toi a scuola.

Il primo giorno in cui il padre di Thoi accompagnò Toi a scuola, la sua andatura imponente, con le gambe muscolose e arcuate, lo faceva sembrare fuori posto e goffo. Di tanto in tanto si fermava, portando Toi in braccio attraverso le pozze fangose ​​dei bufali. Toi sedeva irrequieto in classe, allungando continuamente il collo per guardare il padre che lo aspettava ansiosamente fuori dal cancello. Anche il padre di Toi, Thoi, era altrettanto irrequieto, allungando il collo per cercare il figlio in classe. I due si aspettavano a vicenda in quel modo. Quando la lezione iniziò, tutti prepararono i quaderni e si esercitarono a scrivere, ma le lacrime e il muco di Toi continuavano, costringendo l'insegnante ad andare a casa perché Toi potesse studiare. Il padre si voltò, la camicia gonfia di diverse toppe goffe. Toi, seduto dentro, guardò fuori e scoppiò di nuovo a piangere.

Toi sedeva sulla panchina più esterna, con le mani giunte per la paura, la sua camicia bianca nuova di zecca lo faceva sembrare fragile come un ramoscello che si spezzava da un momento all'altro. Il compagno di banco di Toi era Dinh. Per andare a scuola da casa di Dinh, dovevano fare il giro del terreno di Toi e poi attraversare un ponte. Ogni giorno, il padre di Toi lo accompagnava a scuola e, con Dinh al ritorno, Toi si sentiva più tranquillo. Dopo alcuni mesi di scuola, Dinh si offrì volontario per accompagnare Toi a scuola tutti i giorni. La mattina presto, Dinh aspettava Toi vicino alla recinzione e poi i due andavano a scuola insieme. E così, hanno attraversato molte stagioni, tra pioggia e sole.

Ogni pomeriggio, dopo la scuola, i bambini del villaggio di Ca Bong si radunavano nei campi per raccogliere legna da ardere e frutti selvatici. Chi non andava, si addentrava nelle risaie per raccogliere mais e catturare cavallette da arrostire sulla brace. Fuori dall'orario scolastico, i bambini mangiavano e dormivano sulle colline, bevendo l'acqua dei ruscelli mentre crescevano. Nei pomeriggi d'estate, andavano al fiume a raccogliere canne bianche vicino alla riva per giocarci. Quando si stancavano di giocare, si dondolavano sui rami dei vecchi alberi di banyan prima di tuffarsi improvvisamente in acqua, nuotando e gridando a squarciagola. L'infanzia di Toi fu piena di suo padre Thoi, Dinh, insegnanti e amici, sempre accompagnata da risate e allegria.

Un pomeriggio, con il sole che filtrava a tratti, Toi era seduto in classe e vide la figura di una donna appena visibile nel corridoio. Timido, chiese di parlare con l'insegnante. Dopo una breve conversazione, l'insegnante tornò e accompagnò Toi fuori. La donna, vedendolo, gli si gettò immediatamente tra le braccia e pianse: "Vieni a casa con me! Ti porto in città!". Senza aspettare la reazione di Toi, lo condusse via in lacrime, dirigendosi verso la strada che portava in città.

«Voglio tornare da mio padre!» singhiozzò Toi. «No! Devi andare in città con tua madre, perché restare qui!» «No! Voglio tornare da mio padre!» Toi si divincolò dalla mano della madre, si voltò e corse via, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che gli rigavano il viso, ma riconobbe comunque la figura di un vecchio in piedi in silenzio vicino all'albero di cotone. Quella figura familiare non era altro che il padre di Toi, l'uomo che si era preso cura del bambino abbandonato per tanti anni, ora chino, tremante, con le braccia tese, in attesa del figlio. Toi corse verso il padre.

Là fuori, il fiume Ca Bong era nella sua stagione secca, il suo letto rivelava sinuose pianure alluvionali su entrambe le sponde, con alcune piccole barche che galleggiavano dolcemente come foglie. Le reti da pesca, recuperate dalla stagione delle piene, erano state rimosse, lasciando solo quattro telai di bambù macchiati del colore del fumo di cucina. Da lontano, Toi vide Dinh e i suoi compagni di classe tornare da scuola, a caccia di granchi sulla riva del fiume. La loro pelle era abbronzata e luminosa per il sole, le loro risate echeggiavano lungo il fiume. Accanto al campo di mais, con le sue spighe viola che spuntavano tra le canne bianche, il padre di Thoi era ancora lì, con gli occhi fissi su Toi che giocava con i suoi amici, il suo sguardo scintillante alla luce del sole…

Racconto breve di Vu Ngoc Giao

Fonte: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html