Dopo giorni di sole cocente e pomeriggi di vento che sollevava polvere rossa che turbinava sulle colline, finalmente sono arrivate le prime piogge della stagione, come un'antica promessa del cielo e della terra.
Durante la lunga stagione secca, gli Altipiani Centrali sopportano un clima rigido e arido. Il terreno basaltico rossastro è esposto al sole. Le piantagioni di caffè si ergono silenziose, avvolte da un sottile strato di polvere. Le strade, percorse dai veicoli di passaggio, si tingono di una torbida tonalità rossastra. Il vento, che spazza le colline, porta con sé un caldo soffocante che persiste tra i capelli, negli occhi e persino durante il sonno agitato.
In questa terra, la gente è abituata a vivere con due stagioni ben distinte: una stagione secca e torrida e una stagione delle piogge abbondante. Perciò, gli ultimi giorni della stagione secca sono sempre carichi di silenziosa attesa. I contadini alzano lo sguardo al cielo più spesso, desiderando ardentemente nuvole scure, nella speranza di una pioggia abbastanza forte da ammorbidire il terreno e dare inizio a una nuova stagione di semina.
![]() |
| Dopo giorni di tempo asciutto e soleggiato, sono arrivate le prime piogge della stagione, che hanno inondato i rigogliosi alberi di Ban Mrr, rendendoli ancora più vivaci. (Nella foto: Museo di Dak Lak ). Foto: Ama Phong |
Poi è arrivata davvero la pioggia.
Quel pomeriggio, a Buon Ma Thuot faceva un caldo soffocante. L'aria sembrava immobile, come in attesa di qualcosa. In lontananza, nuvole scure si addensavano a strati, tingendo rapidamente il cielo di grigio. Un vento improvviso, forte e fresco spazzò via la polvere dagli alberi lungo la strada. Le ultime foglie secche della stagione furono strappate dai rami, turbinando in un angolo della carreggiata. Il primo tuono rimbombò dalle montagne, profondo e risonante come il suono di un gong proveniente da un remoto villaggio sperduto tra le montagne. L'addio tra cielo e terra fu così drammatico e intenso che ci si rese conto che la stagione era cambiata.
E poi ha cominciato a piovere.
Le prime gocce di pioggia della stagione sono sempre pesanti. Cadono sul tetto di lamiera ondulata con un ticchettio. In pochi minuti, la polvere rossa viene spazzata via, restituendo alla terra ciò che aveva preso in prestito durante la stagione secca. Dal terreno si leva l'odore pungente e terroso della terra basaltica a contatto con l'acqua: un profumo rustico e ammaliante, una piacevolezza che solo chi ha vissuto la stagione secca negli Altipiani Centrali può comprendere appieno.
Seduto vicino alla piccola finestra, ascoltavo la pioggia torrenziale sul tetto di lamiera, il rumore dell'acqua che scorreva nello scarico. Una sensazione fresca e rigenerante si diffuse su braccia e spalle, dissipando la stanchezza accumulata durante i giorni afosi. Da qualche parte in giardino, le ultime foglie gialle turbinavano dolcemente nell'acqua prima di cadere silenziosamente.
Le bolle che salivano e poi scoppiavano sul cemento mi hanno improvvisamente riportato al portico della scuola della mia infanzia. Allora pioveva proprio così, e dopo la scuola gli studenti si riparavano sotto il portico, guardando la pioggia che ricopriva il cortile. Una mano sfiorò accidentalmente la mia mentre entrambi ci allungavamo per raccogliere le gocce di pioggia. Fu un tocco molto delicato, eppure, anche adesso, in mezzo a tante cose che ho dimenticato, lo ricordo ancora.
Sono passati già più di vent'anni. I fremiti dei miei giorni di scuola, come la pioggia di questo pomeriggio, sono risuonati per poi svanire silenziosamente nella memoria. Non so più dove si trovi ora il mio vecchio amico in questo vasto mondo. Solo le stagioni ritornano sempre puntualmente. Lo stesso tuono. Lo stesso odore di terra rossa. La stessa sensazione di tenerezza nel cuore quando vedo la pioggia ricoprire montagne e colline.
Là fuori, la pioggia continua a cadere sulle colline di caffè cariche di frutti, sui tetti di basalto bruno-rossastri e sui pendii tortuosi che conducono ai piccoli villaggi. Questa prima pioggia della stagione non solo porta acqua alle vaste foreste, ma risveglia anche le piantine e fa scorrere le cascate. Ancora qualche pioggia e gli Altipiani Centrali torneranno a essere verdi. L'erba giovane spunterà lungo i pendii. I torrenti prosciugati si riempiranno di nuovo d'acqua. La terra e il cielo rinasceranno dopo mesi di siccità torrida.
Quindi la stagione è cambiata.
Kim Ai
Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











