Ricordi primaverili della mamma… | Giornale della Liberazione di Saigon

Báo Sài Gòn Giải phóng•02/03/2024

Il Tet, o Capodanno lunare, è forse il momento più sacro per le famiglie, un'occasione per riunirsi. È anche un periodo in cui tutti riflettono sul passato e guardano al futuro, ricordando le proprie radici con gratitudine verso gli antenati che hanno costruito e tramandato tradizioni culturali e valori morali alle generazioni future, e guardando al futuro con fede, ottimismo e speranza di buona sorte e fortuna per il nuovo anno.

In questo periodo di festa del Tet, il mio cuore si sente più leggero, senza le lacrime che versavo negli anni passati ogni volta che pensavo a mia madre, la persona che amo di più al mondo.

Sono passati tre anni da quel triste Capodanno lunare, quello in cui io e i miei fratelli abbiamo perso nostra madre. Ricordo quel Capodanno, quello in cui la pandemia di COVID-19 si diffuse in ogni villaggio e frazione. Pur consapevoli del pericolo della pandemia, io e i miei fratelli eravamo comunque estremamente cauti e attenti perché nostra madre, che aveva più di sessant'anni, era a casa. Nostra madre era in buona salute e non aveva patologie pregresse. Di solito, si accontentava del suo piccolo negozio di alimentari di fronte a casa nostra, dove vendeva ogni genere di cose ai vicini. Quando scoppiò la pandemia, tutti noi volevamo che smettesse di vendere per evitare il contatto con la fonte di contagio. Nonostante la nostra attenta pianificazione, non potemmo evitarlo. Il nostro vicino, un autista, viaggiava molto ed è risultato positivo. Tutta la nostra famiglia è stata contagiata perché le nostre due case erano una accanto all'altra, separate solo da una recinzione di rete metallica B40.

Noi giovani ci siamo ripresi in fretta. Ma nostra madre… non ce l’ha fatta! Il 27 di Tet (Capodanno lunare), la mia famiglia era avvolta dal dolore. Mia madre tornò dall’ospedale con solo un’urna di ceneri! Le mie lacrime non smisero di scorrere fino ai Tet successivi. Ogni volta che si avvicinava il Tet, il mio cuore si riempiva di una tristezza travolgente. Mi mancava mia madre! Nei Tet che seguirono, quando vedevo mia sorella maggiore (quella che più somigliava a mia madre, dal viso al modo di camminare) cogliere le foglie dall’albero di albicocco in fiore davanti a casa, scoppiavo in lacrime. Vedere mio nipote, il figlio di mia sorella, il cui matrimonio era stato rimandato durante il culmine della pandemia, mi riempiva di un dolore indicibile. Ricordo quella volta in cui videochiamò mia madre in ospedale, quando riprese conoscenza: “Nonna, guarisci presto così possiamo sposarci!” Ricordo quando ho dato alla luce la mia bambina, prima che si diffondesse la pandemia di COVID-19. A causa della natura del mio lavoro, ho dovuto affidare mia figlia alle cure di mia madre, che si è presa cura di lei da sola, dall'allattamento al sonno. Quando mia figlia ha imparato a dire "Quai, Quai, Quai"... è stato anche il momento in cui ho provato un senso di intorpidimento, un dolore acuto al petto, perché mia madre non c'era più.

All'inizio, dopo la morte di mia madre, ho provato un odio profondo per il mio vicino. Ho pianto perché mi risentiva della sua noncuranza nell'aver contagiato tutta la mia famiglia con la malattia. Da allora non gli ho più rivolto la parola. Ogni Capodanno lunare successivo, vedendolo bere e ridere mentre io perdevo mia madre, il mio odio nei suoi confronti aumentava. Ma quest'anno, dopo essermi calmata, ho capito che nessuno desidera che questo accada.

Guardando i vivaci fiori di calendula nei loro vasi, il mio cuore è ancora stretto dalla nostalgia di mia madre.

In occasione di questa festa del Tet, guardando gli scalogni sottaceto che mia sorella aveva preparato seguendo le istruzioni della mamma, poi il maiale brasato con uova d'anatra cucinato proprio come lo faceva la mamma, il modo in cui aveva allestito l'altare ancestrale per il Tet e il piatto con i cinque frutti sull'altare... ovunque guardassi, vedevo la presenza della mamma. La immaginavo intenta a spazzare il giardino, camminando in punta di piedi per cogliere ogni foglia di fiore di albicocco, maneggiando con cura ogni bocciolo per paura di romperlo. Guardando fuori verso la veranda, vedevo la mamma spostare diligentemente vasi di crisantemi e calendule per disporli uniformemente su entrambi i lati del vialetto, e quasi sentivo la sua voce echeggiare: "Le calendule quest'anno sono così belle!". Erano vasi di calendule che la mamma aveva piantato lei stessa. Ogni anno, verso ottobre, quando soffiava dolcemente il vento del nord e le acque dell'alluvione si erano appena ritirate, la mamma seminava le calendule. Poi, man mano che le piante crescevano, ne pizzicava le punte per favorire la crescita di nuovi germogli e fiori. Dopo il Tet, mia madre raccoglieva le calendule più vecchie, le faceva essiccare e le conservava per ripiantarle il Tet successivo. Aveva un talento speciale per coltivare fiori per il Tet (Capodanno vietnamita), così ogni anno la nostra casa si riempiva dei vivaci colori giallo e rosso delle calendule. Ogni anno, intorno al 15° giorno del 12° mese lunare, controllava attentamente il tempo per potare i fiori di albicocco. Diceva che bisognava calcolare i tempi in base ai fiori e ai boccioli; se faceva freddo, bisognava potarli solo il 15 o il 20 del 12° mese lunare, in modo che i fiori di albicocco sbocciassero perfettamente per i tre giorni del Tet. Grazie a questo, ogni anno i fiori di albicocco sbocciavano in un giallo brillante il primo giorno del Tet. Mia madre diceva che se i fiori di albicocco sbocciavano così, la nostra famiglia avrebbe avuto un anno molto fortunato. Mia madre non ci ha insegnato molto, ma tutti noi conoscevamo queste semplici cose, le ricordavamo e le seguivamo.

Ai vecchi tempi, mia madre era solita raccogliere i fiori di calendula secchi e farli essiccare per conservarli per le celebrazioni future. Ora, mia sorella ha ereditato la tradizione di mia madre di coltivare fiori per il Tet (il Capodanno vietnamita).

In occasione del Tet, anche quest'anno il portico di casa mia è adornato dai colori vivaci dei fiori di albicocco e delle calendule, ma si tratta di fiori in vaso che mia sorella ha piantato e colto personalmente. Il trentesimo giorno del mese lunare, la mia famiglia offre ancora un dono agli antenati, proprio come faceva quando mia madre era in vita, con maiale brasato, cipolle sottaceto, melone amaro in umido e vari dolci e torte preparati secondo le sue ricette. Contemplo queste cose familiari e guardo mio fratello maggiore, mia sorella, i miei figli e i miei nipoti, e provo un senso di conforto. Perché capisco che nessuno può sfuggire al ciclo della vita e della morte. E vedo mia madre ancora presente intorno a me, nel volto di mia sorella, nella voce di mio fratello; il suo sangue scorre in ognuno di noi. I bellissimi valori culturali del Tet, così come lo stile di vita e le buone maniere che ci ha insegnato, sono ancora vivi. Promettiamo ancora a nostra madre che condurremo una vita dignitosa, degna delle sue cure e della sua educazione, e dei buoni insegnamenti che ci ha trasmesso durante la sua vita.

NGUYEN KIM BONG

Città di Cao Lanh, provincia di Dong Thap

Fonte