Quel giorno a Cúc Đường

Nel 1968-1969, le agenzie appartenenti alla Regione Autonoma del Viet Bac, con sede nella città di Thai Nguyen, ricevettero l'ordine di evacuazione verso la comune di Cuc Duong, distretto di Vo Nhai (ora comune di La Hien), nella zona montuosa della provincia di Thai Nguyen. Questa fu la prima evacuazione, poiché ce ne furono una o due altre nel 1972.

Nelle risaie vengono piantati crisantemi. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong è un comune montano situato a circa 40 km dalla città. La maggior parte degli abitanti appartiene all'etnia Tay e vive immerso in una foresta secolare. La popolazione è sparsa, con solo qualche rara casa su palafitte. Dalla città, seguendo la Strada Statale 1B verso La Hien, dopo pochi chilometri entrambi i lati della strada sono fiancheggiati dalla foresta. Nelle giornate di sole la strada è percorribile, ma in quelle di pioggia si trasforma in un pantano. Pedalare in queste condizioni significa dover portare la bicicletta in spalla per decine di chilometri. Forse i leader avevano previsto una permanenza a lungo termine e avevano pianificato un luogo stabile? In seguito, il dipartimento forestale ha aperto delle strade per i veicoli forestali, rendendo gli spostamenti molto più agevoli.

Tutte le agenzie regionali, dopo l'evacuazione, furono dislocate nel comune di Cúc Đường e in alcuni comuni limitrofi. Due agenzie, il Dipartimento della Cultura della Regione Autonoma di Viet Bac e l'Associazione Artistica e Letteraria di Viet Bac, furono alloggiate insieme a Bản Nhò, una zona remota e isolata all'interno della base operativa principale. Qui, tutto il personale dovette tagliare autonomamente gli alberi nella foresta, raccogliere canne per i tetti e mescolare paglia e terra per intonacare le pareti, costruendosi così un riparo. Sebbene le capanne fossero distanti solo pochi metri l'una dall'altra, la loro posizione sotto alberi antichi e fitti – alcuni così grandi che una persona a malapena riusciva ad abbracciarli – dava loro un senso di isolamento. Nella fitta foresta pioveva a dirotto. Per mesi la pioggia non cessò, l'aria era umida e per giorni interi non ci fu luce. Purtroppo, ogni membro dello staff aveva solo pochi cambi di vestiti e, non avendo un posto dove asciugarli, spesso erano costretti a indossare abiti non completamente asciutti. Non possiamo fare altro che sperare che, una volta indossata, il calore del nostro corpo assorba l'umidità e che si asciughi da sola.

La vita per il personale a quei tempi era difficile, quindi avevano pochissimi effetti personali. Non c'erano armadi o scaffali, perciò tutte le loro coperte, lenzuola e vestiti venivano piegati ordinatamente sulla testiera del letto ogni mattina. E in realtà non era un vero letto; si trattava solo di pezzi di legno segati e intagliati per creare dei supporti, con bambù appiattito e altri materiali simili usati come struttura. Fortunatamente, poiché si trattava di un'agenzia che si occupava di scrittura, a ogni membro dello staff veniva fornita una scrivania con cassetti e una sedia a tre gambe.

All'epoca, la Regione Autonoma di Viet Bac comprendeva sei province: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang e Lang Son. Pertanto, i funzionari dovevano spostarsi frequentemente tra queste province. L'Associazione per le Arti e la Letteratura di Viet Bac pubblicava una rivista chiamata "Arte e Letteratura di Viet Bac", con cadenza bimestrale; anche il Ministero della Cultura pubblicava un numero bimestrale del "Bollettino Culturale di Viet Bac". Mantenere contatti regolari con tipografie, uffici postali e collaboratori era piuttosto difficile, poiché tutte queste agenzie erano sparse sul territorio e talvolta distanti decine di chilometri. Naturalmente, ci si spostava in bicicletta, ma a volte i funzionari dovevano lasciare le bici e proseguire a piedi perché alcune sedi si trovavano in posizioni impervie su alte colline. Il lavoro era quindi molto più complicato rispetto alla città, eppure tutti si adattarono rapidamente e non ci furono lamentele.

All'epoca, la rivista letteraria Viet Bac aveva due redattori: uno era lo scrittore Bui Cong Binh, ex segretario editoriale del quotidiano Ha Giang, e l'altro era il poeta Quang Chuyen. Quang Chuyen era originario di Tuyen Quang, ma si era trasferito a Thai Nguyen per studiare, diplomandosi con il massimo dei voti al Collegio di Formazione Insegnanti Viet Bac. Scriveva poesie già durante gli studi, così due dei suoi insegnanti di letteratura, Khanh Kiem e Luong Thanh Nghia, anch'essi poeti e membri dell'Associazione Letteraria Viet Bac, lo presentarono all'associazione. Quang Chuyen era gentile, umile e sempre pronto ad aiutare gli altri. Non sapeva come rispondere alle battute, limitandosi ad arrossire timidamente. Apprezzavo molto la sua disponibilità e il suo amore per la lettura, ma purtroppo la nostra permanenza nella zona di evacuazione di Cuc Duong fu breve perché, a un certo punto, decise di donare il sangue volontariamente per l'esercito. Anche durante un periodo di aspri combattimenti, dopo molte insistenze, la sua legittima richiesta fu finalmente accolta dai suoi superiori. Quang Chuyen lasciò l'Associazione Letteraria e Artistica Viet Bac per arruolarsi come soldato nel Reggimento 132, impegnato nella costruzione della linea di comunicazione Nord-Sud lungo la catena montuosa di Truong Son.

La vita nella zona di evacuazione, a quei tempi, era completamente priva di elettricità, radio e telefoni. Durante il giorno, oltre al lavoro, la sera, non avendo altro da fare, i nostri quadri andavano a letto presto o semplicemente giocavano a carte o a scacchi per passare il tempo. Sono sicuro che pochi fossero appassionati di scacchi quanto lo scrittore Tay Nong Minh Chau. Ovunque ci fosse una partita a scacchi, lui era presente; se non controllava direttamente i pezzi, se ne stava fuori a indicare e a dare consigli. Una volta, durante alcuni giorni di riposo, il poeta di San Diu Bang Bac Hai, del Dipartimento di Letteratura e Arti del Dipartimento di Cultura della Provincia di Thai Nguyen, andò in bicicletta al campo di evacuazione dell'Associazione di Letteratura e Arti Viet Bac per far visita a tutti. Essendo lui stesso un abile giocatore di scacchi, accettò l'invito e rimase a giocare a scacchi con Nong Minh Chau. I due rimasero seduti tutta la notte; persino nel cuore della notte, si poteva ancora vedere la luce tremolante della lampada a olio e sentire il tintinnio dei pezzi degli scacchi. La mattina seguente, tutti videro ancora i due uomini mezzi addormentati seduti proprio accanto alla scacchiera. E non era tutto: continuarono a giocare per quasi tutto il giorno. Lo scrittore Nong Viet Toai raccontò di averli chiamati per pranzo, ma a mezzogiorno i due non si erano ancora presentati. Andò a chiamarli, ma erano troppo presi dalla partita e dissero: "Lasciate stare, mangeremo dopo". Temendo che il cuoco non vedesse nessuno e portasse via il cibo, il signor Toai dovette faticosamente riportare entrambi i pasti alla loro capanna. Eppure, nel pomeriggio, il signor Nong Viet Toai trovò ancora i due pasti intatti. Nel frattempo, lo scrittore Nong Minh Chau e il poeta Bang Bac Hai erano ancora immersi nella loro partita a scacchi, dimenticandosi di dormire e persino di mangiare.

Nel profondo della foresta, spesso piove ininterrottamente e l'aria è sempre umida, quindi abbondano serpenti, insetti e altre creature. Una volta, ho aperto il cassetto della mia scrivania per prendere qualcosa e dentro c'era un serpente; non so da quanto tempo fosse lì. Vedendo il movimento, ha subito tirato fuori la testa, tirando fuori la lingua e sibilando come se stesse per attaccarmi, facendomi sobbalzare per la paura. Per fortuna, il serpente non mi ha attaccato; invece, è strisciato velocemente sulla scrivania, si è arrampicato sul soffitto ed è scomparso.

Il poeta Dao Tien Ban Tai Doan, presidente dell'Associazione Letteraria Viet Bac, non fu altrettanto fortunato. Una sera, di ritorno da una riunione, era quasi arrivato alla sua capanna quando fu improvvisamente morso a una gamba da un serpente. Inaspettatamente, era velenoso. Sofferente per il dolore lancinante, gemette e cadde a terra. Fortunatamente, alcune persone che erano con lui lo videro e riuscirono ad aiutarlo ad alzarsi e a portarlo alla sua capanna. Tutti si riunirono intorno, discutendo su come curarlo, ma nonostante i vari tentativi, non ci fu alcun miglioramento. Il signor Truong Lac Duong, un poeta Tay che si era recentemente trasferito dalla carica di caporedattore del quotidiano Vietnam Independent a quella di vicepresidente dell'Associazione Letteraria Viet Bac, portò persino i suoi pulcini appena nati per cercare di succhiare il veleno. Secondo lui, questo era un rimedio locale. Ma nemmeno quello funzionò. Dovettero usare un laccio emostatico per impedire al veleno di diffondersi. Ma poi la gamba morsa si gonfiò. Il personale dovette trasportarlo rapidamente su una barella all'ospedale da campo, distante diversi chilometri. Il giorno dopo, la gamba dell'anziano, invece di migliorare, si era gonfiata a dismisura, assumendo un aspetto terribile. Fu dato l'ordine di trasferirlo urgentemente ad Hanoi. Quella stessa notte, io, insieme al dottor Long del Dipartimento di Protezione Sanitaria del personale della Zona, fummo incaricati di accompagnarlo in un'auto di servizio. Durante il tragitto, a causa del dolore lancinante alla gamba e delle continue scosse, lo sentii gemere spesso. Avrei voluto dire all'autista di accelerare, ma cosa potevo fare? Era tempo di guerra, gli aerei americani pattugliavano la zona giorno e notte, quindi tutti i veicoli in circolazione venivano tenuti nascosti di notte per motivi di sicurezza. L'auto che lo trasportava doveva procedere molto lentamente. Sentivo i suoi gemiti. Sapendo che la ferita gli causava un dolore lancinante, ma non volendo preoccuparci, cercava di soffocare il dolore, emettendo solo lievi gemiti. Siamo partiti di sera, e solo quando è iniziata la sigla della Radio Nazionale Vietnamita l'auto è finalmente arrivata all'Ospedale dell'Amicizia Vietnam-Sovietica. Come tutti sanno, inizialmente, poiché la benda era troppo stretta e lasciata troppo a lungo, la ferita era andata in gangrena. Non avendo altra scelta, l'ospedale non ha avuto altra opzione che amputargli una gamba.

Purtroppo, in questa regione montuosa infestata da serpenti e rettili, le popolazioni locali hanno una vasta esperienza nel trattamento dei morsi di serpente. Tuttavia, quando il poeta Ban Tai Doan fu morso, non ebbe la fortuna di ricevere cure tempestive.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/