Conversazione informale: l'amore per la tradizionale blusa vietnamita

C'è qualcuno come te, tra le strade affollate della città, che si fa strada a fatica nel traffico per inseguire qualcuno? Sai per certo che quella persona è un perfetto sconosciuto. La insegui senza sosta, semplicemente perché indossa un abito tradizionale vietnamita, qualcosa che non vedevi da tempo in città.

Hai detto che la tradizionale blusa vietnamita (áo bà ba) è strettamente legata a tua nonna. Ogni volta che usciva, indossava un áo bà ba. Sceglieva bluse diverse a seconda dell'occasione. Quelle più nuove erano riservate ai matrimoni e ai funerali. Quelle consumate le usava per andare al mercato e anche per portare il thermos di porridge a trovare lo zio Năm, che aveva perso il suo unico dente. Quelle rattoppate le usava per andare al recinto a tagliare l'erba per far asciugare le scope e raccoglierla per spazzare il cortile.

A casa, o nelle giornate calde, la nonna indossava una giacca con le tasche. Quelle due piccole tasche racchiudevano tutto il suo mondo . Una boccetta di olio medicato, da applicare dalla mattina presto fino all'ora di andare a letto, il cui profumo annunciava già il suo arrivo prima ancora che la vedesse. Una moneta d'argento ossidata, usata per raschiare la pelle (una pratica curativa tradizionale vietnamita). Uno stuzzicadenti spezzato dai bastoncini d'incenso sull'altare. I suoi risparmi, arrotolati in un fagotto e riposti in un sacchetto di plastica, a volte legato con un elastico fragile. La nonna chiudeva accuratamente le tasche con una spilla da balia, tenendo i soldi sempre a portata di mano.

Ti ho conosciuto quando tua nonna era già morta. Ma nei tuoi racconti, lei è ancora presente. Vedendo passare la donna che vende torte di riso glutinoso e gnocchi di riso, deglutisci a fatica. Ai funerali, tua nonna portava sempre a casa qualche torta di riso glutinoso avvolta in foglie di banana, con il suo ricco ripieno di cocco, oppure una torta di riso glutinoso dolce e acidula al gusto di banana. Ora non riesci più a trovare quel dolce sapore da nessuna parte. Alla fine del mese, quando ricevi lo stipendio, ti tornano in mente i giorni di scuola, quando tua nonna ogni tanto frugava nelle tasche e ti dava una piccola mazzetta di soldi, risparmiati con cura dai granchi e dai pesci che pescava nei campi, con la pioggia o con il sole, e dai caschi di banane e verdure che accumulava con parsimonia.

Il giorno in cui la nonna è morta, hai impacchettato le sue cose e hai trovato la stessa vecchia camicetta tradizionale vietnamita che le avevi comprato per il Tet (Capodanno lunare), quella che lei aveva chiesto alla nonna di indossare per il nuovo anno ma che aveva tenuto per sé. Persino quando era sepolta in profondità nella terra, la camicetta non ha mai avuto il suo odore di sudore. Hai conservato la camicetta rattoppata che la nonna era solita indossare, accuratamente avvolta in una borsa. Ogni tanto, quando ti manca la nonna, la tiri fuori e la annusi, proprio come la abbracciavi mentre dormivi quando la nonna non c'era. Hai detto che sapevi che la nonna era completamente sola. Non avevi un padre; tua madre si era risposata e si era trasferita lontano, quindi sei cresciuta da sola con la nonna. La nonna era per te sia la nonna, sia la madre, sia il padre.

Provate una fitta di nostalgia; mentre gli altri desiderano questo o quello, voi bramate una tradizionale blusa vietnamita (áo bà ba), che strano. Ogni tanto, quando la nostalgia si fa sentire troppo, vi imbattete in quei ristoranti del Vietnam del Sud, osservate le cameriere che passano con le loro áo bà ba, e tutto sembra così strano e sconosciuto. A volte, tornate nel Delta del Mekong, visitate una sala da ballo tradizionale, ammirate le colorate áo bà ba, ascoltate le voci limpide e dolci – non ha nulla a che fare con la blusa sbiadita e lo chignon grigio sulla vostra testa.

Mi hai chiesto se avessi mai fatto un lungo giro, andando in un posto lontano per comprare un mucchio di verdure, mentre un pezzo di carne appena comprato al mercato pendeva dal mio carrello. Non perché quel posto vendesse verdure fresche o qualche rara prelibatezza. Era perché l'altro giorno, di fretta, hai visto una donna in abito tradizionale vietnamita seduta che selezionava le verdure con il suo bastone. Ti sei detto che saresti tornato la prossima volta, per rivivere quei ricordi sbiaditi attraverso quel vecchio vestito logoro...

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm