Conversazione informale: La stagione del cotone passa durante l'infanzia

Sulla riva del fiume di fronte a casa tua si ergono due alberi di kapok, non proprio antichissimi, ma probabilmente di quasi dieci anni. Durante la stagione, i loro grappoli di frutti ondeggiano dolcemente, i loro rami penduli così aggraziati. I due alberi di kapok si ergono silenziosi sotto il sole di marzo. Intanto, dentro di me, si agita un turbine di "ricordi di kapok" della mia infanzia.

Decenni fa, nel mio villaggio di Sa Huynh ( Quang Ngai ), ogni cinque o sette case c'era un albero di kapok. Non aggraziato né elegante, il kapok aveva sempre scelto per sé un "aspetto" molto particolare: semplice e un po' grezzo. Ma il kapok sapeva come entrare nel regno della nostalgia delle persone; con una semplice brezza, le sue soffici fibre bianche e cotonose si sollevavano nell'aria.

Sa Huynh ora è un luogo brulicante di vita, un agglomerato di case, densamente popolato da persone, veicoli e... polvere. Gli alberi di kapok si stanno gradualmente diradando e scomparendo. Il vecchio seduto sotto la grondaia parlò con voce roca e triste quando suo nipote menzionò l'albero di kapok: "Le case sono distanti meno di una mano l'una dall'altra; dove potrebbero crescere gli alberi di kapok?". Inaspettatamente, questo pomeriggio, facendo visita a un vecchio amico, ho incontrato... un amico ancora più vecchio: l'albero di kapok! Ho pensato tra me e me: non c'è bisogno di comprare un biglietto per tornare all'infanzia. Un tavolo per le bevande era stato apparecchiato sotto la grondaia rovente. Ho esortato il mio amico: "Il pub vicino all'albero di kapok in riva al fiume ci chiama; andiamo lì, non è un problema, sono meno di venti metri...".

Tu versi il vino. E i grappoli di frutti di kapok, lassù in alto, si riversano su di me, goccia a goccia, ricordi. Ricordo vagamente che alla fine dell'inverno, l'albero comincia a risvegliarsi, germogliando tenere foglie giovani. Le foglie di kapok sono strane. Sei foglie amorevoli si raggruppano attorno a uno stelo. Poi i fiori, a grappolo, con petali bianchi, carnosi e morbidi. Ricorderò per sempre l'enigma "misterioso" della mia maestra di tanto tempo fa: "Quale albero ha fiori prima... della fioritura?". Subito dopo, i fiori danno forma ai frutti. È allora che le foglie cadono gradualmente, scoprendo i rami spogli carichi di frutti. Chiesi a mia madre: "Perché l'albero di kapok ha così tanti frutti quando è spoglio?". Lei rispose lentamente: "Beh, quale madre non si sacrifica affinché i suoi figli possano prosperare?".

I bambini disegnavano cose a caso intorno alla base dell'albero di kapok con frammenti di ceramica, poi allungavano il collo per ammirare i grappoli di frutti verdi, lunghi e sottili. Ogni mezzogiorno, i bambini raccoglievano i frutti carnosi, li svuotavano e costruivano "aeroplani" con eliche fatte di foglie di cocco, poi "volavano" per tutto il quartiere... ovviamente, volando sui... piedi! Stavo correndo mentre guardavo l'elica e per sbaglio ho urtato Mun, una mia compagna di classe. Si è rotta un dente davanti. La bottiglia di olio di cocco che sua madre le aveva mandato a comprare si è rovesciata dappertutto. Quel pomeriggio, un tratto di strada di campagna era intriso d'olio. E io ho preso una bella sculacciata: mio padre mi ha frustato con un bastone di rattan. Ora Mun è una dentista. Quando ci siamo incontrate, Mun mi ha chiesto se mi ricordavo ancora dell'"incidente dell'aeroplanino di kapok". Ho riso: "Come potrei dimenticarlo? Ti prego di accettare le mie scuse tardive. E la tua scelta di... dentista ti si addice molto bene."

Hai detto che questi alberi di kapok crescevano selvatici, come "migranti". Eppure, col tempo, il loro nome è diventato il nome del luogo di approdo, comparendo persino in poesie d'amore, come quella che spesso canticchio: "Finché l'Approdo del Kapok rimarrà, amore mio, ti amerò ancora ". Hai ipotizzato che la festa della "neve estiva" stesse per iniziare. È allora che i frutti del kapok maturano, i loro gusci si spaccano e grappoli di fibre di cotone si disperdono, trasportando i semi per la stagione successiva. Sul fiume, nei campi, sulle rive e persino nei vicoli, soffici fibre di cotone bianco fluttuano ovunque. Il cotone volante rende il viaggio del vento meno vuoto e più aggraziato e delicato. I bambini afferrano felici manciate di cotone, ridendo come se avessero appena strappato le nuvole dal cielo.

Ci sono stati momenti, tra le difficoltà della vita, in cui ho desiderato che la vita fosse leggera come... il cotone. E per via della mia natura nostalgica, a volte nei miei sogni sento il suono del cotone che mi chiama dall'angolo del mio vecchio cortile scolastico. Ogni capsula di cotone che cade, ogni fiore di cotone che appassisce, ogni manciata di batuffoli di cotone che fluttuano durante le estati della mia infanzia è un ritmo di memoria. È anche una raccolta di fotografie semplici, senza pretese e incredibilmente affascinanti a tema cotone.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm