Ricordando la mia vecchia scuola…

Novembre arriva con un cielo azzurro pallido, con una brezza leggera appena sufficiente a farci infilare il cappotto, con un mattino che si risveglia con un profumo di rugiada più tenue del solito, e un cuore che si addolcisce in un modo indescrivibile. Forse è per questo che, nel corso degli anni, ogni volta che novembre ritorna, mi sembra di entrare in un regno di vecchi ricordi, dove l'amore un tempo esisteva così vividamente, eppure ora, il semplice ricordarlo riporta tutto in vita: trasparente, pacifico e stranamente puro.

Foto illustrativa: Internet

Ricordo la mia vecchia scuola e le vecchie immagini riaffiorano. I baniani nel cortile cominciano a perdere le foglie, quelle gialle cadono dappertutto. Ogni volta che soffia il vento, le foglie volteggiano dolcemente prima di toccare terra come un lento saluto. Il cortile, al mattino presto, è ancora pervaso da un freddo persistente della notte, la rugiada si aggrappa alle sbarre delle finestre delle aule, ai vecchi banchi di legno e a ogni sedia con inciso il nome di qualcuno che custodisce un ricordo della propria giovinezza. Ho vissuto quegli anni in modo molto naturale e spensierato, senza sapere come aggrapparmi a nulla, per poi capire più tardi che forse gli anni più belli della vita di una persona sono quelli in cui non ci rendiamo ancora conto di vivere la giovinezza.

I miei insegnanti sembrano ancora come se non avessero mai lasciato quel corridoio. Ricordo il suono dei suoi passi che passavano davanti all'aula ogni mattina, la sua semplice camicia, i suoi occhi gentili, eppure sempre seri all'inizio di ogni lezione. Ricordo la sua voce ferma mentre leggeva i testi, come un ruscello silenzioso, eppure ogni parola si insinuava in me senza che me ne rendessi conto. Mi chiedevo spesso perché tante cose che consideravamo insignificanti in classe, cose che forse dimenticavamo persino dopo la lezione, fossero diventate il mio modo di affrontare la vita a una certa età. La poesia che copiavo frettolosamente durante la lezione di letteratura, il brano che spiegava sulla gentilezza, o il consiglio dell'insegnante prima dell'esame – "se ti impegni al massimo, il risultato ne varrà la pena" – tutte queste non erano solo lezioni dai libri di testo, ma cose che mi hanno sostenuto durante gli anni difficili dell'età adulta che sono seguiti.

Novembre custodisce nel mio cuore anche qualcos'altro, delicato e fragile come una brezza: il primo amore. Uno sguardo fugace durante la ricreazione. Stare l'uno accanto all'altro sotto una tettoia, al riparo dalla pioggia, entrambi in silenzio. Una sensazione così imbarazzante, non sapere dove mettere le mani quando si passa accanto a quella persona. Non ci furono dichiarazioni. Nessuno osò dire nulla di significativo. Solo qualche domanda banale, qualche riga di testo scambiata su un pezzo di carta piegato, o semplicemente un augurio di buona fortuna per un esame in una mattina d'inverno. Eppure, le persone lo ricordano per tutta la vita.

Il tempo continuava a scorrere, finché non arrivò il momento di lasciare la scuola e prendere strade diverse. L'ultimo giorno di scuola, nessuno disse molto, ma qualcosa nel cuore di ognuno stava silenziosamente cambiando. I corridoi erano gli stessi, la lavagna era la stessa, la campanella della scuola suonò ancora tre volte come al solito, ma questa volta la sentimmo come un addio...

Anni dopo, quando tornò novembre, improvvisamente desiderai ripercorrere i miei passi. La scuola aveva cambiato colore, il cortile era stato rifatto, gli alberi di anni prima erano cresciuti o erano stati sostituiti, ma stando semplicemente davanti al cancello della scuola, mi sentii immediatamente trasportata indietro nel tempo. Non correvamo più, non ci chiamavamo più per nome, non portavamo più pesanti zaini sulle spalle, ma nel profondo del mio cuore potevo sentire chiaramente la risata della me stessa diciassettenne. Sapevo che le cose più belle non erano quelle che vedevo davanti a me, ma quelle che un tempo erano accadute dentro di me.

E poi, in un lentissimo pomeriggio di novembre, ho sorriso inconsciamente. Non perché tutto fosse ancora intatto, ma perché un tempo era esistito in modo così meraviglioso. Ho capito che non avevo bisogno di tornare per restare. Il semplice fatto di ricordare e di continuare a vivere con gentilezza era un modo per mostrare gratitudine.

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/