Calde volute di fumo nella fresca frescura di inizio stagione.

Qui le stagioni sono cambiate. Le strade sembrano improvvisamente ondeggiare e tremare, i tetti di tegole appaiono più scuri e cupi, sebbene sia solo fine ottobre. Tuttavia, grazie all'arrivo anticipato della brezza fresca, il fumo caldo e profumato che pervade le strade è diventato una piacevole esperienza umana.

Calde colonne di fumo riempiono l'aria, dissipando il primo freddo della stagione. Foto: Ky Lam

Svegliarsi presto in una fresca mattina di fine autunno è davvero meraviglioso. Sotto un albero di banyan, una nuvola si alza, a tratti limpida, a tratti velata, attorno a un gruppo di persone riunite, che mormorano stupite. Non è una nuvola né nebbia, ma vapore che sale da un cesto di riso appiccicoso.

Niente è più confortante del riso fumante in una fredda mattina presto nel cuore di Hanoi . Quel vapore è profumato dall'aroma dei chicchi di riso glutinoso dorato che un tempo crescevano nei campi di Me Tri e Phu Thuong, cotti al vapore fino a diventare sodi e succosi come il posteriore di un'ape, apparentemente pronti a scoppiare al primo morso.

Ma no, quei grossi chicchi di riso glutinoso non si sbriciolavano come immaginato; al contrario, erano morbidi e profumati, riscaldando tutta la bocca non appena entravano, seguiti da un aroma semplice ma accattivante che conquistava tutti i sensi. Più li masticavi, più diventavano morbidi e dolci.

Il riso glutinoso servito con sale al sesamo, sale alle arachidi, carne di maiale sfilacciata o, per un'opzione più raffinata, salsiccia di maiale o salsiccia di maiale grassa, era un tempo una colazione molto popolare in inverno. Il riso glutinoso in stile Hanoi è altrettanto invitante di quello che si trova in altre città del Vietnam del Nord durante la stagione fredda. Tutti evocano una sensazione di calore e appagamento.

Ad esempio, nella città di Nam Dinh, si può gustare il riso glutinoso a forma di "teschio" (xôi sọ), con i suoi fragranti chicchi di riso glutinoso che avvolgono un contenitore a forma di teschio riempito con un pezzo di grasso di maiale e fagioli mung schiacciati. Mentre lo si mangia, si sente improvvisamente uno "pop" e si sprigiona una nuvola di vapore caldo e profumato, intrisa dell'aroma di pepe e fagioli mung. Oh, non c'è sensazione culinaria più deliziosa e appagante di questa.

Ma doveva essere il semplice riso glutinoso del mattino, non quello salato con ogni sorta di condimento come carne brasata, salsiccia brasata, uova brasate e paté caldo inzuppato di salsa. Perché il riso glutinoso salato sembra più moderno e "raffinato", inadatto alla generazione più anziana, e soprattutto, non emana quel profumo di vapore tra le mani.