Dove i nostri cuori sono colmi di profondo affetto e lealtà.

BDK - Una storia che sembrava essere rimasta sopita per quarant'anni. A volte mi svegliavo improvvisamente da un sogno, per poi sprofondare in un silenzio pensieroso. Ottobre 1984. Era iniziata la stagione secca. I giovani e teneri germogli delle palme da cocco cominciavano a piegarsi e a sussurrare i loro segreti. Un sentimento di nostalgia e di immensità si fece strada nel mio cuore.

Báo Bến Tre•29/06/2025

Produzione di sale nel distretto di Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

Il giorno in cui feci le valigie e partii per il mio nuovo lavoro, mi diressi verso una terra desolata, battuta dal vento e baciata dal sole, ricoperta di foreste di mangrovie. Venivo dal distretto di Binh Dai, una zona costiera della provincia di Ben Tre, ma mi trovavo in un luogo sperduto, prevalentemente ricoperto di risaie e piantagioni di cocco. Era la prima volta in vita mia che mi trovavo in una campagna salmastra, tra palme da cocco. Lessi velocemente l'avviso che il punto d'incontro per il mio incarico era il Comitato Popolare del comune di Thanh Phuoc. Il viaggio verso il mare fu arduo. Il vento era contrario, la strada era dissestata e ai lati si estendevano risaie aride e acide, invase dalle erbacce. Dopo circa un'ora, arrivammo. La sede del Comitato Popolare del comune di Thanh Phuoc era una casa di paglia piuttosto grande, con pochi tavoli e sedie. La sala riunioni aveva file di lunghe panche fisse, con lunghe assi di legno tese a mo' di sedili. In quel momento, mi sentii completamente disorientato. Dove avrei vissuto, dove avrei insegnato? Un misto di confusione e paura mi travolse. Scoppiai in lacrime, incontrollabilmente, senza che nessuno capisse cosa stesse succedendo. I miei amici vennero a consolarmi e a incoraggiarmi, aiutandomi a superare quel momento di shock emotivo.

Mi fu assegnato l'incarico di insegnare nella scuola del Frazione 4, la scuola principale del comune. Il problema era ancora più difficile: non sapevamo che tipo di alloggio sarebbe stato disponibile per gli insegnanti. Potevamo alloggiare solo temporaneamente presso famiglie del posto; all'epoca, il comune non disponeva di alloggi collettivi per gli insegnanti. Il Comitato Popolare del Comune di Thạnh Phước decise di selezionare famiglie benestanti presso cui ospitarci. Il posto in cui alloggiai fu la casa dello zio Hai, a circa un chilometro dalla scuola. La casa era spaziosa e la famiglia era composta da quattro persone: lo zio Hai, la zia Hai, la signora Ha e la signora Hien. Il loro figlio, Tien, si era già trasferito e aveva costruito una casa di circa 50 metri quadrati dietro la loro, dove viveva con la moglie e i due figli piccoli. Inizialmente, le cose sembravano relativamente stabili, ma "l'inizio è sempre il più difficile", e tutto andò piuttosto bene. Una settimana dopo, andai a scuola per ricevere l'assegnazione della mia classe. La direzione scolastica mi assegnò l'incarico di insegnare in terza elementare. Dopo aver ricevuto la mia nomina, tornai a casa. La mattina seguente, andai a scuola. Purtroppo, la realtà era ben oltre ogni mia immaginazione e aspettativa. La classe era composta da trenta alunni, 21 maschi e 9 femmine. I vestiti dei bambini erano un miscuglio di colori: pantaloni lunghi, pantaloncini, magliette, camicie a maniche corte... c'era di tutto. La cosa più sorprendente era che erano scalzi. Chiesi il perché. Mi dissero che non erano abituati a indossare i sandali. La maggior parte dei loro genitori lavorava nella produzione di sale e nell'acquacoltura, e andavano sempre scalzi. Per fortuna, dove alloggiavo, c'era la signora Suong, la moglie del signor Tien, che insegnava nella stessa scuola. Erano sempre pronti ad aiutarmi in caso di difficoltà. Tutti in famiglia mi chiamavano "La Nuova Insegnante". Quel soprannome mi accompagnò fino al giorno della mia partenza. Mi adattai gradualmente alla mia nuova vita, abbandonando tutte le spensierate abitudini della mia giovinezza. Iniziai a integrarmi nella mia nuova vita per maturare. Nel mio tempo libero andavo spesso a casa della signora Suong a chiacchierare. Diceva che il signor Tien era un ottimo studente. Aveva studiato a My Tho e aveva superato gli esami di maturità. Poi era andato direttamente a Saigon per studiare all'Università delle Scienze per un anno o due, prima di abbandonare gli studi per aiutare la sua famiglia nell'attività di produzione del sale. Trascorreva l'intera settimana nelle saline, a volte tornando a casa solo una volta ogni due settimane. O forse c'era qualcosa di speciale da fare prima del suo rientro. Lavorava sempre sodo. La famiglia dello zio Hai possiede circa cinquanta acri di saline proprio accanto al fiume Khém Lớn. L'acqua di mare qui è abbondante, ideale per la produzione di sale. Anh Tiên ha costruito una piccola capanna con il tetto di foglie di cocco, usando tronchi di mangrovie come pali e travi. La parte principale della capanna è di circa 20 metri quadrati ^, più una cucina annessa e un bagno sul retro. Il sabato e la domenica, quando non insegno, vado spesso con la sorella Sương a trovarlo. Principalmente per portargli riso, verdura e altri generi di prima necessità.

La produzione del sale è un lavoro incredibilmente faticoso; la pelle di mio fratello è ruvida e scura, scurissima. Solo i suoi denti sono bianchi come il sale stesso. Io e mia sorella Sương lo aiutiamo con le pulizie, la cucina e qualche altra faccenda. Due giare di terracotta di medie dimensioni vengono usate per contenere l'acqua. L'acqua dolce è molto scarsa qui; la cambiamo solo una volta a settimana. L'acqua dolce viene usata principalmente per cuocere il riso e per sciacquarci la bocca. Quanto al lavarci, ci limitiamo a sciacquarci dopo la doccia e basta. Sotto il sole cocente, a piedi nudi, con un cappello conico lacero che ci copre solo a metà, riusciamo a malapena a coprirci la testa. Le macchie di sale sembrano oscurare il destino di questo umile salinaio. Nel pomeriggio, dopo cena, mi siedo e lo ascolto raccontare le sue storie. La sua voce è lenta, distante e genuina, tipica di una persona di mare. Questa professione di salinaio è stata tramandata dalla generazione del suo bisnonno fino ai giorni nostri. Si sente responsabile di continuare questa tradizione. La sua famiglia proviene da Quang Ngai , dove si trova un antichissimo villaggio del sale chiamato Sa Huynh. Dopo la migrazione verso sud in barca, siamo arrivati qui. Sono passate quattro o cinque generazioni da allora. Mi sono seduto lì, affascinato, ad ascoltarlo mentre raccontava ogni fase della produzione del sale: era incredibilmente arduo e difficile! Ogni campo di sale è in genere lungo 30-40 braccia e largo 7-8 braccia. Il terreno è compattato e le persone usano rulli per appiattirlo ripetutamente fino a renderlo perfettamente liscio. La superficie del campo di sale è inclinata per facilitare il drenaggio dell'acqua. L'acqua pompata nel campo attraversa 5-6 fasi prima di essere trattenuta per l'estrazione del sale. In genere, ci vogliono circa 10-15 giorni per raccogliere il sale. La fatica è indescrivibile. Ma la gioia è immensa. Vecchi e giovani, uomini e donne, tutti vengono ai campi di sale. Alcuni rastrellano, altri raccolgono, lavorando velocemente e senza sosta. Le donne usano carriole per spingere il sale fino alle case di paglia sull'argine. I giovani raccolgono il sale in cesti, li trasportano sulle spalle e li ammassano in cumuli altissimi. Ogni cumulo contiene diverse centinaia di staia. Una volta terminato il lavoro, coprono il sale con foglie di cocco, aspettando il giorno in cui trasportarlo per la vendita. Dall'altra parte, diverse file di saline sono appena state raccolte. I bambini le usano come campo da calcio. Una grande squadra è chiaramente divisa in due formazioni, con un arbitro al suo posto. Una squadra indossa pantaloncini e magliette di vari colori, mentre l'altra è a torso nudo per una facile identificazione. Il fischietto dell'arbitro suona in continuazione, ricordando ai giocatori di giocare seriamente, rispettare le regole e non commettere falli. Il suono riecheggia nel cielo. Ogni anno, la sua famiglia raccoglie diverse centinaia di staia di sale, ma il prezzo del sale fluttua in modo imprevedibile. Di conseguenza, anche la vita dei salinai ne risente. Poi, scherzando, recitò una poesia: "La nonna diceva che quando era giovane, il prezzo del sale nel nostro paese è sempre imprevedibile".

Dopo la stagione del sale, tutto torna al suo posto. Perché tutto si trasforma in denaro grazie al sale. Costi del lavoro, cibo, istruzione dei figli, spese di sostentamento familiare, funerali, servizi funebri... Tutto proviene dal sale. Dopo ogni stagione del sale, si gode qualche settimana di riposo per sistemare gli stagni per l'allevamento intensivo di gamberi. Il suo cuore è in pace con il flusso e riflusso delle maree. Il raccolto di pesce e gamberi lo aiuta a tirare avanti giorno per giorno. Gli rimane un po' di denaro per comprare vestiti e altre necessità per i figli. Prende la teiera, versa un po' di tè nella sua tazza e sorseggia. La vita è così, "Il cielo crea gli elefanti, crea l'erba", il ciclo della natura. È un ciclo costante e regolare, eterno come l'immensità dell'oceano e del cielo. Oh, dimenticavo! Anche il sale è molto vario; ne esistono molti tipi: sale rosa, sale nero dell'Himalaya. Miniere di sale formate milioni di anni fa. Sale affumicato in pellet, sale di bambù dalla Corea... sale raffinato, sale minerale, sale spumoso, sale medicinale... innumerevoli varietà. Ha persino scritto una poesia, che ho trovato piuttosto bella: "Sale rosa, sale di bambù, sale nero. Nessuno è paragonabile al sale bianco naturale della nostra terra". Poi scoppiò in una fragorosa risata. La notte a Thanh Phuoc era fresca e ventilata. I salinai si strofinarono i piedi e si infilarono a letto per una buona notte di sonno. Con un certo scetticismo, riportai i loro sogni in città il giorno dopo.

Nel 1994, dopo dieci anni di insegnamento, lasciai questo posto. Le prospettive future erano ancora vaghe, non ancora chiaramente definite. Ma credevo che la generazione più giovane avrebbe avuto la fede e avrebbe intrapreso azioni concrete per cambiare la vita della loro terra natale. L'anno scorso, durante una visita all'area turistica "Guardiano della Foresta" a Thanh Phuoc, tutto era cambiato radicalmente dopo trent'anni. L'ampia strada asfaltata si estendeva all'infinito. Le case fiancheggiavano entrambi i lati della strada. Le risaie di un tempo erano diventate negozi, le strade erano fiancheggiate da magnifiche ville dall'architettura moderna di vari colori. Ero sorpreso, mi sentivo estraneo e gioivo per i cambiamenti in questa terra. Il mio cuore si riempì di un'emozione indescrivibile, la mia mente si sentiva insolitamente leggera! E mi tornarono in mente i vecchi tempi, mi ricordai dello zio Hai, mi ricordai della famiglia di Tien e mi ricordai delle conoscenze di quei tempi passati. Mi aggirai per le strade, arrivando all'angolo di via De Dong per chiedere notizie dello zio Hai e di suo fratello. Ho chiamato un mototaxi per andare a trovare la mia famiglia, che abitava a pochi chilometri di distanza. Era un sole cocente di mezzogiorno, ma la brezza marina era piacevolmente fresca. Il tassista si è fermato e mi ha indicato una casa a due piani con una recinzione e un giardino circostante. Era interessante notare come in campagna le persone dipingano spesso le pareti delle loro case con colori vivaci. Era un'immagine suggestiva, quasi come i giardini fioriti dei parchi cittadini. Davanti a me si ergeva una casa viola, con ricadenti di bouganville bianche che si riversavano sul cancello. Mi sono fermato un attimo, poi ho chiamato. Un anziano signore con i capelli brizzolati è uscito e mi ha chiesto: "Chi sta cercando?". "Cerco la casa del signor Tien e della signora Suong", ho risposto. Sembrava sorpreso, poi ha chiesto lentamente: "Chi è lei?". Ho risposto: "Sono quello che ha affittato una stanza a casa dello zio Hai quarant'anni fa". "Ecco il nuovo insegnante!", ha esclamato ad alta voce, poi ha aperto in fretta il cancello. «Entra, ne parliamo dopo», chiamò dal lato della casa. «Suong! Suong! Abbiamo un ospite... Un ospite molto importante!» Apparve; era proprio Suong. Aveva lo stesso aspetto di prima, bassa e tarchiata, con un po' più di carne addosso. Non posso bere il tè, quindi prese una bottiglia d'acqua dal frigorifero e me la offrì.

La conversazione scorreva ininterrottamente. Tutto verteva sui vecchi tempi... i vecchi tempi. I vecchi tempi di povertà, i vecchi tempi di difficoltà, i vecchi tempi di estrema scarsità, un'epoca ormai passata. I loro due figli ora hanno più di quarant'anni. Duc vive a Ho Chi Minh City; sia lui che sua moglie sono medici. Hanno uno studio privato e vengono a trovarli di tanto in tanto. Hanh ha sposato un uomo di Binh Dai; entrambi sono insegnanti. Portano regolarmente i nipoti a trovarli nei fine settimana, così, di buon grado. Da allora fino ad ora, salvo circostanze particolari. Ho chiesto dello zio Hai, e lui ha detto che era morto diversi anni prima. Ho provato una fitta di tristezza, una nostalgia per un'epoca passata fatta di ricordi. Vedendo la mia tristezza, Tien ha interrotto i miei pensieri con voce alta. "La vita, sai", disse, "scorre, come un destino che lascia le persone smarrite, in difficoltà, e poi le accetta in silenzio. Per sopravvivere e prosperare. Anch'io sono così. Se solo la mia istruzione non fosse stata interrotta allora, la mia vita sarebbe diversa ora." Sai se incontrerai mai mia sorella Suong? Quando il destino chiude una porta, ne apre un'altra. Il nostro sostentamento e le fondamenta della nostra felicità non erano ciò che sono ora. Per dirla in parole semplici, la mia vita è iniziata con il sale; sono cresciuto, ho vissuto e sono morto con il sale. Il sale è più prezioso dell'oro, ecco perché. L'impianto di produzione di sale di mia sorella e di suo marito è ancora stabile. Decine di operai lavorano sempre con la famiglia. Duc ha detto che tornerà a rilevare l'attività tra circa dieci anni, e io aspetto, cos'altro posso fare? Spero che torni un giorno. Per tornare a proteggere l'"eredità" lasciata dai nostri antenati, come se fosse stata predestinata da secoli. Sentii le lacrime affiorare agli occhi; di generazione in generazione, avevano sempre dovuto fare sacrifici per realizzare le aspirazioni legate alla professione di salinaio. Suor Suong, emozionata, mi diede una gomitata e mi chiese se poteva portarmi a visitare la nostra vecchia scuola. Circa cinque minuti dopo, arrivammo e un edificio scolastico spazioso e moderno si aprì davanti ai nostri occhi. Gli studenti stavano facendo ricreazione, creando un'atmosfera allegra e vivace. Le uniformi erano ordinate e bellissime. La scuola prende il nome da Tra Thi Cut, figlia di Thanh Phuoc, un'eroina delle forze armate che sacrificò la sua vita qui. La scuola è stata inaugurata il 22 marzo 2022, finanziata dal Comando Indo-Pacifico degli Stati Uniti. Il mio cuore si riempì di gioia. Un futuro radioso attende i bambini. Un'altra buona notizia, il 2 ottobre 2024: la provincia ha celebrato la cerimonia di posa della prima pietra per il ponte Ba Lai 8, che collegherà Ba Tri e Binh Dai lungo la strada costiera che unisce Tien Giang, Ben Tre, Tra Vinh e altre province del Delta del Mekong. Questa strada dovrebbe attraversare il comune di Thanh Phuoc, la mia città natale. Una gioia indescrivibile! Chi l'avrebbe mai detto? Un'autostrada nazionale che attraversa questa terra promettente. Un sogno secolare è stato illuminato dalle grandi idee dell'uomo moderno del XXI secolo. La politica del Comitato provinciale del Partito è quella di svilupparsi verso est. Come una brezza fresca che riaccende antiche aspirazioni, la luce della fede si diffonderà in tutto il delta. Non è lontano il momento in cui questa terra arida brulicherà di vita. Le fiabe della vita umana scorrono silenziose, fragili come fili del destino che legano le vite delle persone. Innumerevoli pensieri si accumulano di generazione in generazione. Il profumo salmastro si è insinuato nell'anima, silenziosamente, dolcemente e profondamente. Onestamente, oso prendere in prestito solo cinque parole, il testo di una canzone, per dare slancio a questo saggio: La gratitudine da sola non basta, "Affetto profondo, significato profondo". Per una professione che avrebbe dovuto essere onorata molto tempo fa, affinché coloro che sono andati lontano, come me, come te e come molti altri, possano sempre tornare. Tornare alla loro terra natale, alle bianche saline, per gridare e amare la gente tenace di questa terra costiera. Mentre ci salutavamo, il signor Tien aggiunse: "Nuova insegnante, ricordati di tornare a trovare i tuoi parenti, che meraviglia!". Sì! Sono tornata. Come potrei mai dimenticare questo posto? Sono tornata per guidare i miei ricordi, per "trovare gli echi delle onde" dell'amore. Il sole al tramonto si addolcisce, il crepuscolo si avvicina al mio viso. Guardando verso le saline, il mio cuore si gonfia di un'emozione indescrivibile. Alzo la mano per salutare l'inquieta attesa, credo che questo posto possa farlo!

Canzone Pho

Fonte: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html