A metà aprile 2025, dopo essere rientrato da un corso di formazione sindacale militare, mio marito, il tenente colonnello Le Dinh Long, ex presidente del sindacato della fabbrica X61 (Corpo Chimico), si sentì insolitamente stanco, così lo portai a fare un controllo all'Ospedale Militare Centrale 108. Quando ho ricevuto i risultati, non potevo credere ai miei occhi. Era sempre stato sano, attivo e amava lo sport ... eppure improvvisamente si trovava ad affrontare una malattia mortale: il carcinoma epatocellulare.
Il dottore mi chiamò nel suo studio, a bassa voce: "Il paziente necessita di un intervento chirurgico per l'asportazione di due terzi del fegato. L'operazione sarà molto complessa. Faremo del nostro meglio, ma la famiglia dovrebbe anche prepararsi al peggio." Sentivo un fischio nelle orecchie, il cuore mi si stringeva e le immagini dei miei due figli, ancora in età scolare, mi balenarono nella mente. Se fosse successo il peggio, cosa ne sarebbe stato di me e dei miei figli? Uscendo dallo studio del dottore, mi asciugai le lacrime, cercando di mantenere un'espressione calma mentre tornavo da mio marito.
Sdraiato nel suo letto d'ospedale, mi chiese con ansia: "Cosa ha detto il dottore? Devo operarmi subito?". Improvvisamente, la sua voce si incrinò: "Avere questa malattia... è come ricevere una condanna a morte".
 |
La gioia dell'amore familiare dopo una lunga giornata di attesa per le cure di mio marito. |
Quelle parole furono come sale sulla mia ferita. Prima di allora, io e il dottore gli avevamo solo detto che aveva un emangioma. Ma con il suo intuito, aveva percepito qualcosa di molto grave. Mi strinse la mano, dicendomi di preparare me e i bambini, nel caso in cui fosse successo qualcosa di brutto.
I giorni di attesa per l'intervento sono stati i più lunghi della mia vita. Mossa dalla compassione per mio marito, debole e stanco, gli ho chiesto cosa desiderasse mangiare di più, così da poterglielo portare.
Ha detto: "Se possibile, potresti prepararmi una ciotola di zuppa di spinaci acquatici con arachidi?"
È un piatto molto semplice e rustico della mia città natale; durante quei tempi difficili, mia suocera lo preparava spesso. Per lui, il sapore dolce e rinfrescante degli spinaci d'acqua unito all'aroma di nocciola delle arachidi fresche non è solo un piatto, ma anche un intero universo di ricordi d'infanzia.
La zuppa era piuttosto semplice da preparare: spinaci d'acqua freschi e lavati, una piccola quantità di arachidi fresche tritate e condimenti. Per cucinarla, bastava soffriggere le cipolle finché non fossero profumate, poi aggiungere gli spinaci d'acqua e saltare brevemente in padella. Successivamente, aggiungere le arachidi tritate, mescolare velocemente, poi aggiungere acqua e lasciare sobbollire per qualche minuto. Il problema, però, era che casa mia distava più di 50 km dall'ospedale. Se avessi preparato la zuppa a casa e l'avessi portata in ospedale, si sarebbe raffreddata e mio marito non l'avrebbe gradita. Dopo averci pensato a lungo, decisi di portare gli ingredienti in ospedale e chiesi senza mezzi termini se potevo cucinarla nella mensa.
Dopo aver ascoltato la mia spiegazione, il personale di cucina si è scambiato sorrisi di comprensione. Il capo cuoco ha annuito e ha detto: "Va bene, procedi pure a cucinare per lui".
Con una piccola pentola tra le mani, in piedi nel mezzo di una cucina sconosciuta, cucinavo cercando di trattenere le lacrime. Capivo che in quel momento, ciò di cui aveva bisogno non era solo una ciotola di zuppa, ma un sostegno emotivo, una ragione per continuare a provarci e non arrendersi.
Quando gli misi davanti la ciotola fumante di zuppa, la fissò a lungo, due lacrime silenziose che gli rigavano il viso. Mangiò lentamente, cucchiaio dopo cucchiaio, come se assaporasse ogni sapore familiare, poi disse a bassa voce: "È deliziosa! Proprio come quella della mia città natale". Per la prima volta dopo tanti giorni, lo vidi mangiare con tanto gusto. Ogni cucchiaio di zuppa sembrava lenire il suo dolore, donandogli nuova energia e la fiducia necessaria per affrontare il difficile cammino che lo attendeva.
Gli strinsi forte la mano e lo incoraggiai: "Sii ottimista! Abbi fiducia nei medici e negli infermieri! Per te, per la nostra famiglia, credo che supererai anche questa!"
Il 21 aprile 2025, mio marito è stato sottoposto a intervento chirurgico.
Sedevo nel corridoio dell'ospedale, con il cuore pesante. Mai prima d'ora il tempo mi era sembrato scorrere così lentamente. L'intervento è iniziato alle 7 del mattino ed è durato quasi fino alle 3 del pomeriggio. Quando il dottore è uscito e ha annunciato che l'operazione era andata a buon fine, sono quasi crollata. Dopo giorni passati a cercare di essere forte e a reprimere la mia paura, solo in quel momento ho osato piangere.
A distanza di oltre una settimana dall'intervento, aveva perso quasi sette chilogrammi. La lunga incisione rendeva camminare estremamente difficile. Eppure continuava a sorridere, cercando di rassicurarmi: "Non si preoccupi, guarirò in fretta". La sua forza mi riempì di compassione e ammirazione.
Alla fine di quel mese, è stato dimesso dall'ospedale per continuare le cure a casa. Tutta la mia famiglia era felicissima di potersi riunire di nuovo attorno al tavolo per la cena. Ho preparato con cura ogni pasto, cucinando i suoi piatti preferiti, opzioni leggere e salutari per aiutarlo a guarire velocemente.
Tre mesi dopo, la sua salute era migliorata notevolmente. Disse: "Una volta che sarò completamente guarito, farò esercizio fisico moderato e tornerò a casa presto ogni giorno per cenare puntualmente con mia moglie e i miei figli".
Da quel momento in poi, ogni sera la nostra tavola si riempiva di risate. Nei giorni in cui mangiavamo la zuppa di spinaci con le arachidi, scherzava con i bambini dicendo: "Questa è la medicina salvavita di papà!".
La figlia maggiore, con fare birichino, replicò: "La medicina di papà in realtà è l'amore di mamma. Questa zuppa è solo un catalizzatore!". Tutta la famiglia scoppiò a ridere.
Anche i miei due figli sono cresciuti, hanno maturato la loro mentalità grazie a quei pasti. Non chiedevano più cibo da fast food come prima, ma chiedevano alla madre di insegnare loro a preparare la zuppa di spinaci d'acqua con le arachidi. Uno macinava le arachidi, l'altro sceglieva le verdure e sbucciava le cipolle, e le loro risate riecheggiavano nella piccola cucina. All'ora dei pasti, senza che nessuno dicesse una parola, la sorella maggiore serviva il padre, la sorella minore la madre, entrambe in trepidante attesa del parere dei genitori sui piatti che avevano preparato.
Vedendo mio marito più felice e allegro ogni giorno, sentivo che tutto il mio impegno nell'aiutarlo a superare la sua grave malattia era valso la pena.
Ripensando ora a quel periodo difficile, capisco che, dopo gli eventi più importanti della vita, ciò che a volte tiene unite le persone sono le piccole cose: un pasto caldo, una familiare ciotola di zuppa, uno sguardo attento o una parola di incoraggiamento al momento giusto. E forse è proprio questo amore silenzioso e duraturo la "medicina" più miracolosa, che dà alle persone la forza di superare la malattia, la sfortuna e le sfide più dure della vita.
Giorno dopo giorno, una ciotola di zuppa di spinaci acquatici con arachidi compare regolarmente sulla tavola della mia famiglia. Non perché sia così deliziosa, ma perché è diventata un dolce promemoria di situazioni di vita o di morte, di gratitudine verso medici e infermieri, del potere della condivisione e, soprattutto, dei legami familiari e del miracolo dell'amore.
Un giorno, durante un pasto, il mio figlio più piccolo mi ha chiesto all'improvviso:
"Papà, quando eri malato, se la mamma non fosse stata lì, ce l'avresti fatta?"
Sorrise dolcemente, con voce calda: "Non ci sarà mai un ', figlio mio. Perché la mamma è la ragione per cui papà vuole vivere!" Poi mi guardò con affetto: "Grazie, mia cara moglie! Non sei solo il mio pilastro, ma anche colei che mantiene viva la fiamma nella nostra famiglia, così che ogni pasto sia sempre caldo e pieno d'amore!"
Ascoltandolo parlare, i miei occhi si riempirono di lacrime e una dolce sensazione di felicità mi pervase completamente.
Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557
![[Foto] Il presidente dell'Assemblea nazionale Tran Thanh Man partecipa alla conferenza per annunciare il piano regolatore per la città capitale di Hanoi con una visione a 100 anni.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782709639728_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Immagine] Uno sguardo ai preparativi della capitale per il piano regolatore centenario.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782750453122_quy-hoach-100-nam-minh-duy-1-2118-jpg.webp)
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam collabora con il Comitato del Partito del Governo nell'ambito delle attività di prevenzione e contrasto di tempeste, inondazioni, disastri naturali estremi e cambiamenti climatici.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782729441945_a1-bnd-0385-9454-jpg.webp)
