Vecchia radio

Era da tempo che non ascoltavo la radio, anche se a casa conservo ancora qualche vecchio apparecchio come ricordo nostalgico. Ma di recente, mentre mi trovavo nella capitale, il tassista ha improvvisamente acceso la radio; forse l'ha fatto solo per farmi compagnia e alleviare la noia.

Vecchia radio

La vecchia radio che è in casa mia da anni - Foto: HCD

In quel momento, la stazione radio trasmetteva un programma culturale con canzoni sull'autunno di Hanoi accompagnate da una narrazione emozionante. La voce dell'annunciatore era calda e profonda, la sua pronuncia lenta e ponderata quando menzionava le foglie gialle che cadevano sui marciapiedi. Guardando fuori dal finestrino dell'auto, la scena esterna era esattamente la stessa, come se ci fosse una sincronia tra il paesaggio e i suoni. Chiesi all'autista di guidare molto lentamente, attraverso le strade alberate, fino alla fine del programma, poi l'auto si fermò e io scelsi un caffè all'aperto per sedermi e ammirare l'autunno.

I suoni delicati di quel treno mi suscitavano una sensazione speciale. Era come se mi aiutassero a rallentare, a fermarmi e ad apprezzare appieno i piaceri della vita. Mi riportavano alla mente tanti ricordi commoventi dei vecchi tempi, quando la radio era per me come una cara amica.

Durante gli anni del liceo, la mia casa distava dieci chilometri dalla scuola. Ogni mattina dovevo alzarmi presto e andare in bicicletta dal villaggio alla città, un viaggio che durava un'ora, per poi tornare a casa a mezzogiorno. Era un lungo tragitto, senza amici, solo io e la mia bicicletta. Poi comprai una piccola radio tascabile che funzionava con una batteria grande ma durava a lungo. La radio aveva una manopola di sintonia; bisognava girarla finché non si trovava la frequenza giusta per poter ascoltare qualcosa. A volte, mentre ascoltavo, si sentiva un fruscio dovuto a interferenze di segnale.

Mettevo la radio nel cestino della bicicletta e ascoltavo mentre pedalavo. A quei tempi, le strade non erano così affollate di camion come lo sono ora; c'erano soprattutto moto e biciclette, con solo qualche camioncino che trasportava merci, quindi andare al lavoro era molto sicuro. Pedalavo e ascoltavo i programmi radiofonici, dalle notizie alle... pubblicità. Questo mi aiutava ad alleviare la stanchezza delle gambe e mi piaceva persino andare a scuola in bicicletta in quel modo.

La sera, dopo aver finito i compiti, accendevo la radio per ascoltare programmi di intrattenimento o storie della buonanotte. Ricordo ancora la voce calda ed espressiva della speaker quando leggeva racconti o lunghi romanzi. Grazie alla radio, ho ampliato le mie conoscenze sociali e letterarie e, al momento dell'esame di maturità di quell'anno, io, che mi ero concentrata solo sulle materie scientifiche, ero in grado di scrivere diverse pagine di saggi di letteratura. Sono grata per quei giorni in cui andavo a scuola in bicicletta con la radio accesa. Senza di essa, sarei stata sicuramente molto più ignorante.

Nelle notti di pioggia, il suono della radio rendeva la vecchia casa meno cupa, con notiziari intervallati da storie provenienti da ogni dove. Era un'epoca precedente a internet e agli smartphone di oggi, quindi la radio, come diceva una pubblicità, "portava il mondo intero a casa tua".

In termini più pratici, durante tempeste e alluvioni, le persone dovevano interrompere l'erogazione di energia elettrica per evitare pericoli. Le informazioni dipendevano quindi interamente dalle radio a batteria, con cui si ascoltavano costantemente gli avvisi di tempesta. In quei giorni in cui si viveva con le acque alluvionali, tutti rimanevano in casa e la piccola radio forniva all'abitazione il suono delle voci e un po' di svago.

La radio aveva un solo canale, si poteva ascoltare una sola stazione, senza altre opzioni. Non si potevano cambiare canali come in televisione, o, più tardi, con internet, si poteva accedere ai siti web a piacimento, o oggi, con gli smartphone che permettono di consultare le notizie liberamente. A volte, rincorrere le ultime notizie e gli eventi più popolari può portare a uno stile di vita frenetico, causando persino una mancanza di concentrazione sul lavoro. Ascoltare la radio oggi potrebbe sembrare un'abitudine superata, ma in realtà è un modo per coltivare la pazienza.

Oggi ho tirato fuori dalla mia collezione di ricordi la mia vecchia radio, l'ho pulita e ho inserito le batterie. Per fortuna funziona ancora. Ho ricominciato ad ascoltare la radio, come qualcuno che ha vissuto troppo in fretta e ora ha bisogno di trovare la pace. Si avvicina anche la stagione delle piogge nel Vietnam centrale, e quella piccola e vecchia radio sarà sicuramente molto utile durante i prossimi blackout.

Mi è tornato improvvisamente in mente il tassista che ho incontrato l'altro giorno nella capitale, il quale diceva che oggigiorno gli autisti ascoltano la radio in continuazione, sia per concentrarsi sulla guida sicura sia per informarsi meglio, invece di avere le mani libere per scorrere i messaggi sul cellulare. A quanto pare, la nostalgia a volte ha i suoi vantaggi.

Hoang Cong Danh

Fonte