Racconto breve: Il campo primaverile

Con l'avvicinarsi del Tet (Capodanno lunare), il vento soffiava ancora a raffiche gelide e il cielo era di un grigio cupo e tetro. Lungo la strada spuntavano teneri germogli d'erba, i cui verdi e rigogliosi germogli emergevano dall'erba secca. Nei campi, la gente era indaffarata a piantare le colture invernali-primaverili. Nei campi bassi e profondi si levava l'odore pungente del fango fresco. In pochi giorni, i campi sarebbero stati completamente ricoperti di piantine di riso. I campi più alti e le pianure alluvionali venivano arati in preparazione alla semina di arachidi e mais... Tutti erano indaffarati, lavoravano e chiacchieravano dei preparativi per il Tet, condividendo i loro progetti per il nuovo anno.

I passi di Doan vacillarono, i suoi occhi tristi come il cielo grigio. Qualcuno si sarebbe ancora ricordato di lui, quando inaspettatamente incontrò sguardi sconosciuti? Improvvisamente, una voce chiamò: "Sei tu, Doan? Sei tornato? Vieni a trovarmi durante il Tet!" Doan rimase senza parole, rendendosi conto che qualcuno si ricordava ancora di lui. Annuì brevemente e si affrettò a proseguire. Seguire il piccolo sentiero attraverso i campi lo avrebbe riportato a casa.

Ogni volta che un agricoltore semina un seme o una piantina nel terreno, semina tanta speranza per il futuro, per un raccolto abbondante.

Eccola lì, una piccola casa di paglia fatiscente, incastonata sotto le imponenti palme. La casa era abbandonata da anni; il tetto di paglia era marcito, le termiti formavano tane, le erbacce crescevano a ciuffi, i muri di fango si sgretolavano sempre più e l'erba selvatica cresceva rigogliosa tutt'intorno. Intorno si estendevano risaie, orti e, più in lontananza, una profonda pianura paludosa. Erano passati molti anni, la vita era cambiata considerevolmente, eppure quel luogo rimaneva così tranquillo. Il problema era che Đoản non sapeva cosa fare; il futuro sembrava così incerto. Sospirò piano.

Le tombe di sua moglie e di sua figlia erano nascoste tra le erbacce, il terreno in pendenza ne celava le forme. Usò rapidamente la falce per tagliare le erbacce alte fino al ginocchio, poi una zappa per smuovere il terreno intorno alle radici, sollevando i cumuli di terra. Dopodiché, accese l'incenso, con gli occhi pieni di lacrime. Tutto il dolore e la tristezza lo travolsero, le lacrime scorrevano e si depositavano nelle rughe del suo viso.

Con l'avvicinarsi della sera, la temperatura si fece più rigida. L'uomo sedeva rannicchiato, accendendosi una sigaretta, le mani ruvide che si sfregavano tra loro producendo un fruscio. Il fuoco ardeva luminoso, illuminando l'ambiente e dissipando il freddo del sole al tramonto.

Tesoro, ho appena pescato dei pesci testa di serpente. Andiamo a prendere della paglia, bruciamoli e intingiamoli nel sale e nel pepe: saranno deliziosi!

La moglie sorrise al marito e disse:

- Fantastico! Ho appena comprato una bottiglia di delizioso vino di riso.

Il marito era felicissimo: "È fantastico! Prepariamolo subito, così potremo gustarcelo insieme più tardi."

Ai tempi, fuori stagione, il marito si svegliava presto per andare a pescare nei campi, mentre la moglie restava a casa a coltivare ortaggi, riparare le reti e prendersi cura dei figli. Durante il periodo del raccolto, lavoravano insieme, arando e mietendo. La vita era povera ma calda e felice. Il marito non alzava mai la voce con la moglie, e lei era una donna laboriosa e devota, che si prendeva cura meticolosamente del marito e dei figli. La loro piccola casa era sempre piena delle risate dei bambini e delle parole affettuose dei genitori. Ma...

Doan afferrò la bottiglia di vino e la tracannò. Un dolce retrogusto gli persisteva nella mente. Ne bevve un altro sorso e la felicità svanì nei suoi ricordi mentre singhiozzava. Il forte odore di alcol e il sapore amaro gli permeavano la bocca. Pensò vagamente al passato. Nato senza conoscere i suoi genitori, Doan crebbe tra stenti e fatiche. Credeva che la felicità gli avrebbe finalmente sorriso con una piccola famiglia, una moglie gentile e un bravo figlio. Ma anche sua moglie si ammalò e lo lasciò. Prima di morire, gli raccomandò di prendersi cura della loro bambina e di crescerla bene. Doan crebbe la figlia da solo e, quando lei compì dieci anni, annegò. Lo shock fu troppo grande e l'uomo lasciò il suo villaggio per vagare. Molte sventure lo colpirono; a volte, sembrò che Doan sarebbe perito in terra straniera, ma il destino gli permise di vivere. Di vivere per tornare al suo vecchio villaggio, il luogo che un tempo era stato la sua patria, la sua famiglia.

Il sole sorse, un sole davvero magico, che rese il paesaggio primaverile più luminoso e fresco. Guarda, i rami spogli ora germogliano teneri boccioli verdi, le loro minuscole foglie ondeggiano come per salutarci, e il cielo è più alto e più blu. I suoni delle risate e dell'accoglienza della primavera riempiono i villaggi e le frazioni. Questo, tuttavia, non fa che acuire la tristezza nel cuore solitario. Đoản rimase seduto oziosamente sul bordo della risaia per tutto il pomeriggio, contemplando il paesaggio, pensando al passato, al presente e al futuro, mormorando tra sé: "È vero, bere per annegare il dolore non fa che peggiorarlo..."

L'alcol si insinuò lentamente nel suo corpo, provocandogli una sensazione di vertigini e stordimento, e l'uomo si sdraiò sull'erba, addormentandosi nel suo torpore alcolico. Quando aprì gli occhi, era già passato mezzogiorno e sentì qualcuno cantare stridulo: "Oh riso, così profumato, lasciami cantare con te / Perché il riso ama la vita, così i campi sono rigogliosi e verdi..." (*). Nel campo, una donna dall'aspetto trasandato, con un cappello di paglia conico e un foulard che le copriva metà del viso, era intenta a piantare piantine di riso, cantando ancora a squarciagola nonostante la sua voce terribile. Lui ridacchiò, ancora sotto l'effetto dell'alcol:

- È già ora di pranzo, non sei stanca? Sei ancora così allegra, sorella!

- Zio Đoản, sei sveglio?

"Chi si ricorda ancora il mio nome?" chiese Đoản, sorpreso.

- Sono Luyen. Sono stanco, ma devo comunque rimanere ottimista, zio!

- Beh, innamorati pure, perché io sono stufo marcio della vita.

- Ehi, signore, ci si può annoiare di qualsiasi altra cosa, ma non ci si può annoiare della vita.

La donna continuò a piantare con destrezza, ogni tenera piantina ondeggiava alla luce del sole. In un istante, file di piante di riso perfettamente verdi apparvero davanti agli occhi dell'osservatore, come se ogni giovane piantina fosse un tasto di pianoforte e le mani della piantatrice quelle di un artista in azione. Arrivò la primavera, il campo era pieno di vita, ogni minuscola piantina di riso metteva radici e si protendeva verso l'alto, i germogli di arachidi di un verde brillante spuntavano dalla terra, accogliendo con orgoglio il sole. Tutto sembrava risorgere dopo un freddo inverno.

Le parole della donna di nome Luyen sembravano innocenti, ma in realtà c'era qualcosa di beffardo, di sarcastico nei confronti di coloro che erano disillusi dalla vita. Luyen, la donna più brutta del villaggio, nubile, aveva avuto un figlio prima di lei, che ora doveva essere piuttosto grande. Beh, almeno sarebbe stata felice per lui, almeno avrebbe avuto qualcuno su cui contare nella vecchiaia.

- Zio Đoản, hai già mangiato?

- Per quanto mi riguarda, tutto ciò di cui ho bisogno è l'alcol.

- L'alcol non sazia e fa male alla salute.

Luyen si diresse verso il ruscello per lavarsi le mani, prese il piccolo secchio e si avvicinò a Doan.

- Se non ti dispiace, potresti condividere con me delle gallette di riso glutinoso per divertimento?

- Che senso ha mangiare e bere, signorina? Mi limiterò a bere un bicchierino di liquore e poi dormirò tutto il giorno.

- Oh no, signore, non va bene. E se prendesse il raffreddore...?

- Allora muori per porre fine alla sofferenza, cos'altro posso fare?

- Mi dispiace molto che abbia detto questo, signore. La morte non è la soluzione. A dire il vero, il giorno in cui è morto mio figlio Tí, ho pensato la stessa cosa. Ma poi ho cambiato idea. Più la vita ci gioca brutti scherzi, più dobbiamo diventare resilienti. Dopo la notte arriva il giorno, signore.

"La signorina Luyen dice cose piuttosto interessanti", ridacchiò Doan. "Ma perché Ti...?"

Gli occhi di Luyen si riempirono di lacrime, la sua voce si spezzò per l'emozione:

È tutta colpa mia, signore. È perché sono povero, soffro così tanto. Quell'anno, io e mia madre stavamo raccogliendo rottami metallici e, mentre attraversavamo la strada, mio figlio è stato investito da un'auto ed è morto. Dopo quell'evento, mi sono sentito come se avessi perso l'anima. Vivere era peggio che morire; desideravo persino morire per farla finita. Ma il destino mi ha costretto a vivere. Quindi continuo a ripetermi di vivere felicemente il più a lungo possibile, affinché mio figlio, Tí, sia felice in paradiso.

Mentre parlava, Luyen si asciugò le lacrime con la mano.

- Zio, per favore, condividi una fetta di torta con me per festeggiare.

Doan prese timidamente la torta di riso glutinoso dalla mano di Luyen e ne assaggiò un boccone. Il sapore dolce e gommoso del riso glutinoso, unito al gusto ricco e cremoso dei fagioli mung e del grasso di maiale, era delizioso. "Che buono!" sussurrò Doan. Forse era perché la sua bocca si era abituata al sapore amaro dell'alcol, e per questo oggi trovava la torta di riso glutinoso così squisita. O forse era perché cominciava a sentire la vicinanza e il calore delle persone in campagna.

Nei campi, le piante di riso frusciano al sole primaverile e la brezza leggera accarezza le foglie, creando un dolce mormorio. La primavera ha ricoperto i campi di un verde fresco. È strano, però; qualcuno una volta ha detto che ogni germoglio verde è un seme di speranza. Quindi, ogni volta che un contadino semina un seme, un germoglio, semina tanta speranza per il futuro, per un raccolto abbondante. Se non seminano speranza nel presente, come possono sognare successi futuri?

"Ehi, Đoản, continua a provarci! È tutto quello che posso fare per incoraggiarti." Luyến diede una pacca sulla spalla a Đoản e poi tornò nella risaia per continuare a piantare.

Grazie, signora Luyen!

Luyen si voltò e sorrise a Doan con occhi allegri.

Gli si strinse la gola mentre esprimeva la sua gratitudine. Gli occhi gli si riempirono di lacrime; forse era giunto il momento di porre fine a quei giorni tristi di sofferenza e di iniziare una vita nuova, più luminosa. Davanti a lui, i campi primaverili si estendevano a perdita d'occhio.

(*) Estratto dalla canzone "Primavera nel villaggio del riso e dei fiori".

Tran Tu

Fonte