L'autore e i suoi suoceri
Accanto a me c'era il signor Dat, un espatriato vietnamita originario di Phan Thiet, che viveva in Danimarca da oltre 30 anni. Era una persona aperta, allegra e parlava spesso della vita stabile della sua famiglia in quel paese freddo.
Incontrare un connazionale negli alti cieli.
Verso le 4 del mattino ora di Dubai (le 7 del mattino ora del Vietnam), l'aereo è atterrato all'aeroporto internazionale di Dubai. Lo spazio era ampio e pulito; il personale, vestito con abiti tradizionali arabi, ha offerto un servizio attento.
Durante le tre ore di attesa per il mio volo in coincidenza, ho colto l'occasione per esplorare questo aeroporto di fama mondiale . Per spostarmi tra i terminal ho dovuto utilizzare diversi mezzi di trasporto: tram, treni, sedie a rotelle…
Il volo da Ho Chi Minh City a Dubai dura quasi 6 ore. Secondo la cartina, l'aereo sorvola diversi continenti: Asia, Africa, Oceano Indiano e poi Medio Oriente – alcuni dei quali ho già visitato, ad eccezione dell'India.
Riaffiorano alla mente i ricordi del 2011: un viaggio di studio di una settimana in Sudafrica, da Johannesburg al Capo di Buona Speranza. Lì conobbi la signora Do Lien (Madame Lien), che all'epoca era Presidente del Gruppo Assicurativo AAA e Console Onorario della Repubblica del Sudafrica a Ho Chi Minh City.
In seguito, quando mi sono unito all'Associazione di Ho Chi Minh City per il sostegno alle famiglie dei martiri (2020-2025), la famiglia della signora Lien ha partecipato attivamente, contribuendo con decine di miliardi di VND alle attività dell'Associazione; solo durante la pandemia di Covid-19, hanno fornito miliardi di VND a sostegno delle famiglie dei beneficiari delle politiche.
Durante il volo, ho incontrato un'altra assistente di volo vietnamita. Si chiamava Thao ed era originaria della provincia di Thai Binh. Sentendo il mio accento, Thao mi ha riconosciuto come un mio connazionale e mi ha gentilmente mostrato come usare il pannello di controllo. "Quando hai bisogno di noi, premi questo pulsante. Saremo subito lì." Quando ne ho avuto bisogno, ho premuto il pulsante. In un attimo, una tazza di caffè caldo era sul mio tavolino. A migliaia di metri di altitudine, questo incontro con un'altra persona vietnamita mi ha scaldato il cuore.
Una famiglia di cultura norvegese
La villa, dal caratteristico stile nordico, sorge in cima a una collina. Stamattina a Oslo, la capitale della Norvegia, la temperatura non era eccessivamente rigida, intorno ai 2°C. Qualche giorno fa si registravano -6-7°C e la neve non si era ancora completamente sciolta.
I nostri ospiti – i nostri suoceri – sono una coppia raffinata. Oltre gli 80 anni, vantano un passato ricco di esperienze e di vita. Avendo vissuto e lavorato in Cina per oltre 10 anni e in paesi sviluppati come Francia, Stati Uniti e Giappone per molti anni, possiedono una prospettiva ampia e perspicace.
Mia suocera mi ha raccontato: "Quando siamo andati in pensione, abbiamo scelto la nostra città natale come destinazione finale. La loro villa è come un piccolo museo che custodisce i loro ricordi. La maggior parte della loro collezione proviene dalla Cina."
I costumi di vari imperatori cinesi e i manufatti antichi erano stati disposti con grande professionalità dalla coppia. Sapendo che anch'io ero appassionato di storia e antiquariato, mia suocera si è fermata più volte per raccontarmi la "storia di ogni manufatto" e il lungo viaggio che aveva comportato il loro arrivo da diversi paesi del mondo.
Quando si è in Norvegia, bisogna assolutamente mangiare il salmone. I miei suoceri ci hanno invitato ad assaggiare questa specialità, preparata personalmente da mio suocero. Mia suocera ha detto che mio marito raramente si preoccupa di cucinare, ma quando abbiamo ospiti importanti, si mette ai fornelli di persona.
Mio suocero è un uomo di poche parole, ma quando si tratta di salmone, ha menzionato che suo nonno era un ricercatore e un ambientalista specializzato nella conservazione del salmone selvatico. Era l'autore di un famoso libro sulla ricerca sul salmone e un convinto sostenitore della sua tutela.
Ha mostrato un video del figlio minore (nostro genero) all'età di 10 anni, che era stato scelto come presentatore televisivo nazionale. Ha aggiunto che anche altri membri della famiglia erano giornalisti e scultori…
Un caloroso e accogliente ritrovo familiare intriso di tradizione norvegese. Dalla villa in cima alla collina, con le foreste che si estendevano davanti a me come Babbo Natale con il cappello di neve, ho riflettuto in silenzio sul fatto che, nonostante le differenze di lingua, costumi, gusti e cucina , le persone condividono ancora un denominatore comune: il legame umano, l'essenza della loro cultura nazionale e l'integrazione.
Buon compleanno nella terra della neve.
Innanzitutto, va detto che le celebrazioni dei compleanni sono simili in tutto il mondo. Nei paesi sviluppati, la cultura di festeggiare i compleanni si è formata e diffusa prima. Mentre l'Occidente si concentra sulla celebrazione dei compleanni, l'Oriente attribuisce maggiore importanza alle commemorazioni degli antenati.
Che si tratti di un anniversario o di un compleanno, tutte queste ricorrenze condividono un obiettivo comune: riconoscere e onorare il "protagonista", creare occasioni di riunione per i membri della famiglia e mettere in mostra gli aspetti più belli della famiglia e della cultura comunitaria.
Di recente ho avuto l'opportunità di partecipare a una festa di compleanno a Oslo, la capitale della Norvegia, un paese nordico dove nevica tutto l'anno. Era il secondo compleanno di mia nipote, My Tam (il cui nome norvegese è Kornelia).
Era un bellissimo sabato, con un sole splendente e una temperatura di circa 2°C. Erano presenti circa 20 invitati, per lo più parenti da parte paterna di My Tam. Mia figlia e suo marito avevano organizzato per lei una festa di compleanno semplice ma accogliente.
"Papà, ti offriamo del cibo vietnamita", disse la figlia.
Mia figlia ha ordinato tre piatti da un ristorante vietnamita: polpette di gamberi, pollo arrosto con noodles istantanei e insalata di manzo crudo. Ha preparato lei stessa le ali di pollo. Il soggiorno di famiglia, di oltre 40 metri quadrati, era decorato a festa con palloncini e ghirlande dai colori vivaci.
Trattandosi di un buffet, i tavoli dedicati al cibo e alle bevande erano disposti in modo molto ordinato e logico: un'area per il cibo e un'altra per le bevande, tra cui superalcolici, vino, birra, bibite analcoliche e acqua in bottiglia.
Puntualmente, i familiari e i parenti hanno iniziato ad arrivare. Dato che era la stagione delle nevicate, tutti indossavano pesanti cappotti caldi, che li facevano sembrare piuttosto ingombranti. Ognuno ha portato un regalo per My Tam o per i suoi genitori. Io, da parte mia, ho portato una bottiglia da 1,5 litri di vino al ginseng Ngoc Linh dal Vietnam.
La festa è iniziata con un breve e sentito discorso di apertura da parte del padrone di casa. Mia figlia mi ha aiutato a tradurre il mio intervento, in cui esprimevo le mie emozioni riguardo all'incontro. In seguito, ho versato personalmente e offerto a tutti il vino al ginseng Ngoc Linh. Tutti coloro che lo hanno assaggiato ne hanno elogiato la ricchezza, il calore e la vitalità, descrivendolo come particolarmente adatto al clima freddo dell'inverno nordeuropeo.
La piccola My Tam, che ha appena compiuto due anni, sembrava rendersi conto di essere la "protagonista". Si avvicinava a ognuno, abbracciandoli e baciandoli, facendo ridere tutti di gioia.
Un caro amico d'infanzia di Martin, mio genero, era presente con la moglie. La giovane coppia, bella come star del cinema, aveva condiviso con me in diverse occasioni il vino al ginseng Ngoc Linh. Hanno espresso il loro affetto speciale per il Vietnam e la sua gente: un paese meraviglioso, ricco di potenziale, i cui abitanti sono sempre resilienti, sanno superare i propri limiti e sono incredibilmente cordiali.
Vieni a scoprire la gioia dell'Africa
Mentre fuori iniziava a nevicare copiosamente, la maggior parte degli invitati se n'era già andata. Mia figlia ha aperto un video che aveva appena ricevuto dallo Zambia (Africa), in cui si diceva che proprio in quel momento si stava svolgendo una festa di compleanno per mia nipote, My Tam (Kornelia), in una scuola del posto.
Per curiosità, ho chiesto in giro e alla fine ho capito la storia. La scuola, chiamata TOSF, si trova in Zambia ed è stata fondata e finanziata principalmente da un'amica di mia figlia che vive a Singapore. Anche mia figlia fa parte del team di supporto. Attualmente la scuola si prende cura e istruisce circa 500 bambini poveri, svantaggiati e orfani. Ogni anno, questi bambini hanno l'opportunità di mangiare carne e pesce solo 2 o 3 volte.
In occasione di ogni compleanno di Kornelia, invece di ricevere regali per sé, i suoi genitori organizzano una raccolta fondi e donano l'intero ricavato per organizzare una festa di Natale con pollo per i bambini dello Zambia.
A quella festa, furono invitate anche le nonne che si prendevano cura degli orfani. I bambini cantarono insieme "Tanti auguri", inviando i loro migliori auguri a Kornelia da un luogo a mezzo mondo di distanza.
La festa di compleanno dello scorso anno ha raccolto 2.000 dollari. Di questi, 400 dollari sono stati utilizzati per organizzare una festa di Natale e il resto per riparare la scuola e installare un impianto a energia solare.
Un lavoro davvero significativo
Tutta la mia famiglia condivide questo stesso spirito di altruismo: io e i miei colleghi ci dedichiamo a onorare i soldati caduti; mia moglie si impegna a favore dei bambini disabili e orfani; e le mie due figlie si adoperano instancabilmente per aiutare e sostenere i meno fortunati, senza distinzione di confini, ognuna a modo suo, dando il proprio piccolo contributo alla comunità.
Forse è proprio questa la bellezza più profonda della cultura delle feste di compleanno: non solo la gioia personale, ma anche la diffusione dell'amore. Pensandoci, in mezzo al paesaggio innevato dell'Europa, il mio cuore si scalda improvvisamente in modo insolito...
Dicembre, un mese di ricordi indimenticabili.
Dicembre ritorna, come un filo invisibile che tira delicatamente a galla i recessi più profondi della mia memoria. Ci sono persone, ci sono giorni che sembravano svaniti nel passato, eppure un solo vento freddo di inizio inverno è sufficiente a riportarli tutti indietro, intatti e struggenti.
Non conosco la mia data di nascita esatta. So solo che il mio certificato di nascita, rilasciato nel 1960, riporta il 12 dicembre. Che sia per caso o per destino, questo numero rimane una pietra miliare vaga ma significativa. Ogni volta che arriva l'ultimo mese dell'anno, mi sento come se rinascessi: nei miei ricordi, nei miei pensieri, nelle cose che non ho mai avuto la possibilità di dire.
Tra le risate dei bambini, ho improvvisamente udito gli echi lontani del passato, dove vita e morte, guerra e pace, separazione e ricongiungimento erano un tempo vicini come il respiro.
Esattamente 55 anni fa, a dicembre, noi – l'Unità 2255 – attraversammo i monti Truong Son da Nho Quan al Vietnam del Sud. Quel percorso non fu costruito solo con rocce, pietre e bombe, ma anche con la gioventù, con la fede e con le silenziose promesse lasciate indietro.
A quel tempo, i monti Truong Son non erano solo montagne e foreste, ma anche una prova di forza di volontà, una misura del carattere umano. C'erano tratti di strada che ho percorso che sembravano richiedere una vita intera per essere raggiunti.
E poi, sempre nel dicembre del 1977, iniziai ufficialmente a lavorare al giornale della Regione Militare 7. Le prime pagine che scrissi in uniforme militare non erano solo una professione, ma il mio respiro, il mio modo di preservare il tempo attraverso le parole.
Porto con me i suoni dei torrenti di Trường Sơn, i passi in marcia, i volti dei miei compagni… li infondo in ogni riga di testo, in ogni poesia, in ogni breve notiziario, nel trambusto del lavoro e dei ricordi. Per uno scrittore come me, che è emerso dalla guerra, questo non è solo un onore, ma anche un debito di gratitudine.
Questo dicembre non mi trovo a Truong Son, né nella regione del Sud-Ovest – il luogo dove un tempo si impresse la mia giovinezza – ma vivo in una terra lontana del Nord Europa, dove la neve ricopre il cielo tutto l'anno. Il freddo qui non è come quello delle montagne e delle foreste di un tempo, ma a volte, nella lunga e silenziosa notte, riesco ancora a sentire distintamente il fruscio della foresta, il suono del ruscello, il vento e persino i passi dei miei compagni che echeggiano da qualche parte nei miei ricordi.
E so che un giorno incontrerò quei soldati di un tempo – gli uomini del Reggimento 2255 – nella mia patria. Dove la canzone "Il bastone da passeggio di Trường Sơn" risuona ancora silenziosamente, resistendo come il tempo, come l'affetto umano, come una melodia che non svanirà mai.
A quest'età, non conto più il tempo in anni e mesi, ma in incontri, strette di mano e sguardi che ancora si riconoscono in mezzo alla polvere della vita. Capisco che non vivo solo per me stesso, ma anche per coloro che sono periti lungo la catena montuosa di Truong Son, per quei ventenni che non hanno mai visto la fine della loro vita.
Se c'è qualcosa che lascerò in eredità ai posteri, spero non siano vittorie o medaglie, ma il ricordo del coraggio, della lealtà e di una fede incrollabile anche nei giorni più bui. E mentre dicembre volge al termine, ovunque io mi trovi in questo vasto mondo, so che il mio cuore si volgerà in una sola direzione: verso la mia patria, i miei compagni e la strada di Trường Sơn di quegli anni, dove giace una parte della mia vita.
Oslo, fine inverno 2025
Saggi di TRAN THE TUYEN
Saggi di TRAN THE TUYEN
Fonte: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html
![[Foto] Tran Cam Tu, membro del Comitato permanente del Comitato centrale del Partito, al lavoro con il Comitato centrale di ispezione.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/28/1779969579668_ndo_br_bnd-2495-jpg.webp)
Commento (0)