Tornare a casa in sogni lontani

Nel trambusto della vita moderna, nell'incessante frenesia della città, anche solo intravedere una foto che assomiglia alla mia vecchia casa è sufficiente a riportarmi con il cuore alle vacanze del Tet della mia infanzia.

L'esplosione di rosso dei fiori, che annuncia l'arrivo del Tet (Capodanno vietnamita) - Foto illustrativa: HOAI PHUONG

Ci sono quei pomeriggi di fine anno, quando soffia un vento freddo da qualche parte, portando con sé l'odore umido della terra e il persistente profumo di fumo di cucina, e provo una fitta di tristezza.

Non appena scorgo una foto che assomiglia alla mia vecchia casa, il mio cuore torna alle festività del Tet della mia infanzia, giorni in cui la gioia era più semplice e il Tet nella vecchia casa dei miei nonni era più caloroso e appagante di qualsiasi cosa io viva ora.

La casa era immersa in un cortile dalle mura di mattoni consumate dal tempo. Le sue pareti imbiancate a calce erano antiche, ricoperte da uno spesso strato di muschio alla base, ma ogni volta che arrivava il Tet (Capodanno lunare), sembrava risvegliarsi dopo un anno di quiete.

Non appena accese la stufa, il fumo bianco si levò, penetrò attraverso il tetto di tegole e si fuse con il tenue cielo grigio di quella giornata di fine inverno: un segno che la primavera stava bussando alla porta.

Ricordo quell'odore molto chiaramente, l'odore di fumo di cucina della mia città natale, non profumato come gli oli essenziali o l'incenso, ma che aveva una strana e potente capacità di evocare ricordi.

Mi ricorda quelle mattine fredde, rannicchiato sotto le coperte ad ascoltare lo scoppiettio della legna secca e i passi leggeri dei miei nonni che camminavano sul pavimento di piastrelle coperto di rugiada.

Ai vecchi tempi, il Tet (il Capodanno vietnamita) era racchiuso nei preparativi di quei due anziani. Vivevano lentamente, facendo ogni cosa con cura, ma ogni gesto era intriso d'amore. Ricordo le sue mani magre e scarne, ogni nocca segnata dalle macchie dell'età, ma ogni volta che raccoglieva una foglia di banano, i suoi movimenti diventavano stranamente aggraziati.

Distribuì le foglie su un grande cesto, lisciando ogni nervatura come per lenire qualcosa di fragile. Spesso mi sedevo accanto a lei, osservando i suoi movimenti, e provavo una strana sensazione di pace. Le foglie di un verde lussureggiante, imbevute d'acqua, brillavano intensamente nella pallida luce del sole, creando una vivace macchia di colore contro il cortile di mattoni rosso-brunastri.

Diceva che per il Tet (Capodanno vietnamita) bisognava mangiare il banh chung (dolce tradizionale a base di riso), perché con il banh chung la casa si sentiva davvero in pieno spirito Tet. Solo quella frase, e per tutti questi anni, ogni volta che vedo le foglie di banano vendute frettolosamente al mercato, sento ancora la sua dolce voce risuonare nel vento.

Quanto a lui, con i capelli bianchi come la brina e gli occhi spenti, preferì comunque accendere il fuoco da solo. Raccolse la legna dall'angolo della casa, accatastandola con cura, disponendo ogni pezzo come in un rituale sacro per risvegliare lo spirito del Tet. Il fumo si levò lentamente, denso come nebbia ma leggero come il respiro della terra e del cielo.

Si sventolava con la mano mentre borbottava vecchie storie, cose che aveva raccontato innumerevoli volte, eppure non mi stancavo mai di ascoltarle. Forse perché in ognuna delle sue storie sentivo riaffiorare i ricordi, della sua giovinezza, di tutte le festività del Tet trascorse in quella casa.

Le torte di riso appiccicoso (Bánh chưng) sono popolari durante il Tet (Capodanno lunare) - Illustrazione: THANH HIỆP

La nostra piccola casa, sebbene non lussuosa, custodiva innumerevoli ricordi che ora non riesco più a ritrovare. Dal suono di mia nonna che spaccava il bambù con il suo coltello, al ticchettio del coperchio della pentola di mio nonno, al fruscio del vento che filtrava attraverso le vecchie fessure delle porte... tutto si fondeva in una melodia che chiamo "la melodia primaverile della vecchia casa".

Allora ero una bambina e non comprendevo appieno le difficoltà degli adulti. Sapevo solo che il Tet (Capodanno lunare) era gioioso ed emozionante. Era correre in giardino, bagnarmi le mani giocando e poi accoccolarmi tra le braccia di mia nonna per scaldarmi. Era guardare la pentola di gallette di riso glutinoso che sobbolliva nella notte, il fumo che saliva e si avvolgeva intorno ai capelli di mio nonno, brillando alla luce rossa del fuoco. Era il piccolo rametto di fiori di pesco che mio nonno portava sempre a casa dal mercato sulla sua vecchia bicicletta.

Non così belli, non così grandi, non così vivaci come i fiori di pesco che si vedono in città, ma in un angolo del cortile, alcuni delicati fiori di pesco rosa sbocciavano dolcemente, illuminando tutta la casa. Ricordo ancora la sensazione che provai quando i miei nonni si preparavano per il Tet chiacchierando tra loro, le loro conversazioni così semplici, eppure così calorose che vorrei custodirle per sempre.

Lei gli ricordò di non usare troppo fuoco, altrimenti i dolci si sarebbero bruciati. Lui brontolò, come se lei non sapesse da quanti anni cucinava. Lei rise, dicendo: "Beh, lo dico io, ma se non stai attento, ti addormenterai". Quei suoni di risate, promemoria e scherzi giocosi... ripensandoci ora, erano tutti suoni di felicità. Una felicità semplice che, durante i miei turbolenti anni formativi, ho sempre desiderato riascoltare.

Quella casa era molto più di un semplice riparo dalla pioggia e dal sole. Era la culla di innumerevoli festività del Tet, il luogo che custodiva la mia infanzia, l'infanzia di un bambino che non conosceva smartphone, pacchi regalo colorati o strade animate, un bambino che sapeva solo attendere con gioia il Tet attraverso le cose più semplici.

Vecchie mura, vecchi tetti di tegole, vecchi mobili… ma tutti questi oggetti hanno un significato più profondo di qualsiasi cosa io possieda ora. Si dice che più si invecchia, meno significativo diventi il ​​Tet. Ma non credo che il Tet abbia perso di significato; è solo che quando lascio quella casa, anche una parte del sapore del Tet svanisce.

Poi lui morì. Anche lei si indebolì con l'età. La casa piombò nel silenzio, priva del suono della legna che bruciava, del fruscio delle foglie di banano e delle dolci risate sotto la grondaia. Nelle successive festività del Tet, per quanto mi sforzassi di comprare i più bei fiori di pesco o di allestire meticolosamente l'altare, la sensazione non era mai la stessa.

Non c'è fuoco caldo come quello acceso da mio nonno. Non ci sono mani così meticolose come quelle di mia nonna nell'organizzare le foglie di banano. Non c'è angolo del cortile dove, appena metto piede fuori, sento che la mia infanzia mi aspetta. Ogni volta che vedo un'immagine che ricorda quel vecchio angolo del cortile, come le due figure anziane accanto alla stufa, come le verdi foglie di banano disposte sul pavimento di mattoni consumato, il mio cuore si stringe per un sentimento difficile da definire. È un misto di calore, dolore, gratitudine e rimpianto.

A quanto pare, il Tet (Capodanno vietnamita) è davvero una festa incentrata sulle persone, sulla casa, sull'odore di fumo, sui suoni familiari che, ovunque andiamo crescendo, non ritroveremo mai più. E a quanto pare, ciò che ricordo più profondamente non è il banchetto, i distici, i fuochi d'artificio... ma la vita serena nella mia vecchia casa. È il Tet di un periodo di pace che ora esiste solo nei miei ricordi.

Se solo potessi, desidererei tornare in quella casa ancora una volta, in un tardo pomeriggio di fine anno, quando il fumo sale dai camini della cucina e i miei nonni sono ancora seduti lì a preparare il Tet (Capodanno lunare). Mi siederei accanto a loro, osservando attentamente ogni istante, cercando di ricordare tutto senza perdere nemmeno un dettaglio.

Ma il tempo non aspetta nessuno. Tutto ciò che resta sono i ricordi che, ogni volta che li rievochiamo, ci inteneriscono il cuore e ci fanno venire le lacrime agli occhi. E questo basta. Perché forse, finché conserveremo l'immagine della nostra casa durante il Tet, avremo ancora un luogo in cui tornare, anche se solo attraverso i ricordi.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura.

Una calda giornata primaverile

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al nostro concorso di scrittura. Una calda giornata primaverile Per presentarvi la vostra casa: il vostro rifugio, le sue caratteristiche e i ricordi che non dimenticherete mai.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

Articolo Una calda giornata primaverile I lavori presentati non devono aver partecipato in precedenza ad altri concorsi letterari né essere stati pubblicati su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e gli organizzatori si riservano il diritto di modificare e selezionare i lavori da pubblicare. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

Articolo Una calda giornata primaverile I testi devono essere in lingua vietnamita e avere una lunghezza massima di 1.000 parole. È consigliabile includere foto e video (non saranno accettati contenuti tratti dai social media privi di copyright). I testi saranno accettati solo via e-mail; non saranno accettati testi inviati per posta ordinaria per evitare smarrimenti.

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù e i familiari possono partecipare al concorso di scrittura. Il progetto "Warm Home for Spring" non è stato preso in considerazione per il premio. La decisione del comitato organizzatore è definitiva.

Cerimonia di premiazione Una calda giornata primaverile e lanciare l'edizione speciale Primavera giovanile

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

Cerimonia di premiazione e lancio della rivista. Primavera giovanile L'evento si terrà presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City, alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, articolo di giornale. Primavera giovanile ;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, giornale Primavera giovanile ;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, giornale Primavera giovanile ;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato e pubblicazione su giornale. Primavera giovanile .

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato e pubblicazione sul giornale. Primavera giovanile .

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

DI KHA

Fonte: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm