Attraversando le montagne |=> Pubblicato sul quotidiano Bac Giang

(BGĐT) - Finalmente sono arrivato a Bai Cao, un luogo che molti considerano strano, situato nella comune più remota e povera del distretto di Thach An, sugli altipiani.

Rimasi senza fiato quando finalmente raggiunsi la capanna abbandonata, precariamente arroccata sulla montagna. Stranamente, a differenza di come l'avevo immaginata, Bai Cao era un lembo di terra in cima a un'imponente montagna chiamata Monte Coc. Monte Coc. Sì, il nome di una creatura brutta ma tenace. Ancor più strano, Bai Coc era priva di cespugli, ricoperta solo da una soffice erba giallo pallido, ma sparsa tra di essa c'erano molte rocce dalle forme bizzarre, alcune dall'aspetto orribile, simili a mostri. Diverse rocce pendevano pericolosamente come se stessero per cadere. Alcuni massi cavi e contorti formavano degli archi. E poi c'era una roccia liscia e appuntita, come una punta di freccia, che si ergeva verticale. A differenza della cima, l'area intorno alla montagna era fittamente ricoperta di acacie, mentre più in basso c'erano alberi da frutto. In lontananza, potevo sentire il cinguettio degli uccelli e il mormorio dell'acqua che scorreva. Ai piedi della montagna si trovava il villaggio Sai del popolo Nung, con oltre venti case. Mi ero riposato a casa di una famiglia prima di scalare questa montagna.

Illustrazione: Cina.

La capanna era costruita come una casa su palafitte accanto a un albero selvatico, con una scala che saliva e scendeva. Le pareti erano fatte di pannelli di bambù. Il pavimento era costituito da assi di legno unite tra loro. Una sbarra di metallo pendeva dalla soglia. Non capivo a cosa servisse quella capanna. Avevo saputo del suo proprietario da qualcuno del villaggio.

Attraverso i radi alberi davanti a me, scorsi una figura che si avvicinava lentamente. Dev'essere il vecchio Vuot, il proprietario di questa capanna? Si avvicinò gradualmente. Era un uomo anziano, magro e fragile, con i capelli bianchi, che portava una borsa di paglia, indossava una camicia indaco, pantaloni blu e scarpe di stoffa.

Scesi le scale per salutarlo. Mi guardò con indifferenza, accennando solo un leggero cenno del capo quando lo salutai educatamente, poi si diresse silenziosamente verso il villaggio. "Sei venuto fin qui per ammirare il panorama?" chiese, lanciando un'occhiata distratta alla macchina fotografica che avevo nello zaino. "È bellissimo, scatta tante foto", disse, aprendo la sua borsa di stoffa ed estraendo una bottiglia di vino e una bottiglia d'acqua.

- Lei è del posto, signore/signora?

No. Giù al sud

- Sì, in quale provincia?

- Thai Binh. Abito nel distretto di...

Mentre parlava, il vecchio fece una pausa, indicando verso il basso, in direzione del margine del villaggio, dove un gruppo di soldati con zaini e fucili stava marciando. Sospirò piano e chinò il capo.

- Era anche lui un soldato che combatteva contro gli americani?

«Sì», disse, versandomi due bicchieri di vino e offrendomeli. «È un buon vino». Sollevò il bicchiere, poi lo ripose, perso nei suoi pensieri. «È così triste, non parliamone più».

Quella frase mi incuriosì. "Non parlarne più." Poteva riferirsi alla guerra contro l'America? Sicuramente nascondeva qualche dolore che gli opprimeva il cuore.

Dopo un momento di silenzio, il vecchio disse a bassa voce:

Ecco la storia...

Quindi, invece di fare una passeggiata e visitare la spiaggia di Bai Cao, ho ascoltato la storia del vecchio…

*

* *

Più di cinquant'anni fa, il giovane Sang – che oggi è il signor Vuot – portava uno zaino pieno di pietre, con il suo fucile AK a volte appeso al petto, a volte alla spalla, mentre marciava attraverso ruscelli e lungo i pendii montuosi durante l'addestramento di base in una zona montuosa come questa montagna di Coc.

Il giorno in cui accompagnò suo figlio in partenza per il servizio militare, il signor Sung disse affettuosamente:

- Una volta partiti, dovete portare a termine la vostra missione, onorando le tradizioni della vostra famiglia e della vostra città natale. Ricordatelo.

Sang sorrise ampiamente e gridò forte:

- Non preoccuparti, papà, quando me ne andrò, finirò o sepolto sottoterra o con il petto bruciato dal sangue.

- Non esiste l'erba verde, esiste solo il forziere rosso.

Il signor Sung era un soldato della resistenza antifrancese, avendo partecipato alla Campagna di confine e alla Campagna di Dien Bien Phu . Dopo il congedo, divenne il capo della milizia del comune e qualche anno dopo il presidente del comitato, e attualmente è il segretario del partito del comune. La signora Hoa stava in piedi dietro al marito, con gli occhi pieni di lacrime, cosa che lo infastidiva.

Sang trascorse tre anni sul campo di battaglia, dagli Altipiani Centrali a Quang Da, e più volte pensò di morire. Le lettere che mandava a casa si fecero sempre più rare, fino a scomparire del tutto. Ciò che tormentò Sang per anni al fronte fu l'aver assistito alla morte di un commilitone proprio accanto a lui. Si trattava di Dong, diciannove anni, dal viso giovanile, il più birichino del plotone, colpito da una bomba. Quel giorno, Sang e Dong si trovavano nella stessa trincea durante un'imboscata nemica. Sang era seduto lì quando ricevette l'ordine di andare a parlare con il comandante di compagnia. Andò per un po', poi gli aerei nemici sganciarono delle bombe. Al suo ritorno, vide il corpo di Dong davanti a sé. Poi c'era Le, con il viso pieno di cicatrici, arti fragili, veloce come uno scoiattolo, che condivideva lo stesso bunker con Sang. Un altro bombardamento di artiglieria e una serie di bombe nemiche, il bunker venne distrutto, il terreno crollò. I soldati nemici irruppero. Le e Sang furono trascinati fuori e condotti in un luogo. Un soldato puntò la pistola contro Le e gli intimò di rivelare immediatamente l'unità in agguato. Le lo guardò con aria di sfida e scosse la testa. Immediatamente, il soldato sparò. Le cadde a terra proprio accanto a Sang.

"E questo tizio? Ha intenzione di dire qualcosa?" Il soldato con la pistola alzò il mento e guardò Sang.

- Io... io... - balbettò Sang - Io... io...

Poco tempo dopo, fu portato a Saigon dal nemico.

Cinque mesi dopo la liberazione di Saigon, tornò silenziosamente nella sua città natale dopo aver scontato la pena di rieducazione non detentiva inflittagli dal Comitato dell'Amministrazione Militare della città. Provava un misto di eccitazione, gioia e preoccupazione. Giunto all'inizio del villaggio, incontrò un paio di conoscenti.

- Sang è appena tornato, vero?

- Pensavo…

- Che tipo di soldati sono questi? Sono così grassi e dalla pelle chiara, a differenza di Tuong e Vinh.

- Ma qualcuno ha segnalato...

Strano. Commenti indifferenti e ambigui. Sguardi indagatori e sospettosi. Assolutamente nessuna traccia di calore, attenzione, cordialità o gioia. Che sia...?

Sua madre, apparentemente avvertita in anticipo, si precipitò fuori di casa non appena lui raggiunse il cortile. "Oh mio Dio, figlio mio..."

Scoppiò in lacrime. Suo padre rimase seduto in silenzio in casa.

- Papà. La voce di Sang si incrinò.

Il signor Sung lanciò al figlio un'occhiata gelida, annuì leggermente e poi entrò in casa in silenzio…

Il vecchio Vuot interruppe il suo racconto, sorseggiò il vino che teneva in mano e volse lo sguardo verso la scalinata. I suoi occhi invecchiati sembravano scrutare un regno lontano. Il suo viso appariva ora ancora più emaciato. A soli settantasei anni, ne dimostrava più di ottanta.

“Fino al giorno della mia morte, non dimenticherò mai gli occhi di mio padre quel giorno. Per molte notti, quegli occhi mi sono apparsi davanti, fissandomi e facendomi venire i brividi. Il giorno in cui mio padre morì, mi inginocchiai davanti alla sua foto, piangendo e implorando il suo perdono. Sì, ero un figlio miserabile, una vergogna, un traditore, un lurido miserabile…” – La voce del vecchio si spense, svanendo come una leggera brezza. Per giorni vissi isolato in casa, senza osare lasciare il villaggio. Mi sembrava di avere una montagna sul petto. Quella montagna invisibile mi perseguitava giorno e notte. Improvvisamente divenni introverso, solo e sempre più depresso. Tu non lo sai e non capisci. La gente venne a casa mia e me lo disse, e poi qualcun altro lo disse a mia madre. Fu così umiliante, sai.

- Mio padre è il segretario del partito e io sono un ex soldato disertore.

Il signor Sung non è più il segretario del partito.

- Beh, quando se n'è andato, era comunque il segretario del partito.

- Queste donne ora chiamano Sang un soldato, un soldato della liberazione o un soldato fantoccio.

- Il nostro villaggio è un villaggio modello di resistenza, con un eroe militare e due soldati eccezionali in tutto l'esercito, eppure abbiamo questo traditore, questa persona sleale.

- Il signor Sung ha smesso di vantarsi.

Sang dev'essere davvero ricco…

Il vecchio Vuot mi guardò con tristezza, finì il suo bicchiere di vino, con il volto inespressivo.

È vero che Sang fu reclutato dal nemico nel Ministero degli Affari Civili e della Rieducazione dopo essere stato sottoposto a vari metodi di verifica. Lì svolse solo lavoretti saltuari per circa un mese, dopodiché lo ignorarono quasi completamente perché erano nel caos più totale dopo che le nostre truppe avevano liberato Da Nang e avanzato in massa verso Saigon.

Questo è tutto ciò che sapevo, ma gli abitanti del villaggio e della comune la pensavano diversamente. Fu perché Linh, che era nella mia stessa unità, tornò al suo paese natale e inventò delle storie, sostenendo che fossi su un elicottero a incitare i soldati comunisti ad unirsi alla causa nazionale, che indicai la posizione dell'accampamento del reggimento e un sacco di altre cose che non avrei potuto assolutamente sapere. Purtroppo, Linh si era già trasferito a sud con la moglie e i figli prima del mio ritorno a casa. È anche scomparso di recente...

«Ero in un vicolo cieco, anche se in seguito gli abitanti del villaggio non prestarono più attenzione ai miei problemi. Ero solo io a tormentarmi. Ma un giorno...» Sì, quel giorno Sang aveva degli affari in città. Incontrò il proprietario di un'officina di riparazione di biciclette, un veterano di guerra gravemente disabile, che aveva perso una gamba e un braccio. Sua moglie zoppicava ed era magrissima. Doveva crescere due bambini piccoli. Nonostante le difficili condizioni di vita, era molto allegro e scherzoso, con grande sorpresa di Sang.

Dopo la guerra, ognuno affronta le proprie difficoltà, ma deve imparare a superarle. Ciò che distingue le persone è la loro forza di volontà.

"Devi imparare a superare gli ostacoli." Quella frase risvegliò improvvisamente la mente di Sang, rimasta a lungo sopita. Sì, superare, devi superare. Improvvisamente, pensò al futuro…

Si recò al comitato comunale per incontrare suo zio, che era il segretario del comitato…

- Zio, per favore, lasciami cambiare nome. Non mi chiamo più Sang, ma Vuot.

- Oh cielo, perché scegliere un nome così brutto? "Sang" significa ricchezza, prosperità o lusso, ma cosa significa "Vuot"?

Assumi un tono fermo.

- Voglio superare il mio dolore:

Il commissario fissò intensamente il suo sfortunato nipote.

- Bene, accetto il tuo suggerimento. In realtà, il comune non ha l'autorità per occuparsene; deve rivolgersi al distretto.

Tuttavia, nei documenti, il Commissario scrisse comunque con cura: Le Van Vuot (precedentemente Sang). Così Sang cedette silenziosamente la sua casa e il suo terreno al fratello minore e si trasferì in un distretto remoto della provincia. Era la metà del 1980. Si era informato presso molti venditori del mercato nel distretto di Thach An e, dopo molte ricerche, decise infine di stabilirsi nella comune di Tu Son, la più lontana dal capoluogo di distretto, con solo un migliaio di abitanti, per lo più Nung e Dao sparsi in nove villaggi. Il presidente Nung del comitato comunale fu sorpreso di vedere un giovane Kinh chiedere di stabilirsi in quel luogo remoto. Dopo aver letto scrupolosamente i documenti e aver posto alcune domande, disse con calma:

- Sei davvero lì?

- Veramente?

- Quanto tempo è passato?

Rimarrò fino alla morte.

- Oh cielo, circa quindici anni fa, cinque o sette famiglie provenienti dalla pianura si stabilirono qui, ma rimasero solo pochi anni prima di ripartire. Questo villaggio è molto povero. Perché non vi trasferite in uno dei villaggi più a monte, più vicini al distretto?

Mi piacciono i posti lontani.

Sang parlò con sincerità. Voleva fuggire dal trambusto e rifugiarsi in un luogo appartato e tranquillo per trovare la pace interiore, senza rivelare a nessuno i suoi errori passati. Voleva superare il peso che gli opprimeva il cuore. Tu Son era circondata da montagne quasi completamente brulle a causa della deforestazione operata da persone provenienti da ogni dove. A quei tempi, la gente era povera ovunque. La foresta era la loro principale fonte di sostentamento. Sang scelse il villaggio di Say, ai piedi del monte Coc, e ben presto trovò una moglie che gli piaceva: una ragazza Nung bella e virtuosa.

"Qui ci sono tantissime acacie, più che dall'altra parte", dissi.

"Beh, prima era completamente spoglio, c'erano solo pochi cespugli selvatici. Ho pensato che avremmo dovuto piantare degli alberi. In quel periodo, il distretto lanciò una campagna per piantare acacie, fornendo sia le piantine che un contributo economico. Accettai l'offerta e dissi a tutti gli abitanti del villaggio di fare lo stesso, ma non mi diedero ascolto. Così, solo io e mia moglie continuammo. Piantammo un po' di alberi ogni anno e, dopo cinque anni, ne avevamo molti. Vedendo questo, gli abitanti del villaggio iniziarono gradualmente a fare lo stesso. Anche perché le acacie potevano essere vendute, fruttando denaro dopo qualche anno. Gli alberi crebbero fitti fino a formare una foresta e improvvisamente il ruscello, che era rimasto asciutto per anni, iniziò a scorrere verso i campi anche d'inverno."

- Il vecchio si è arricchito grazie alla sua avarizia.

- È una bella somma di denaro. Più della metà della montagna da questo lato è di mia proprietà. Non sono ricco, però. Spendo solo un po' per me stesso e dono il resto al comune per costruire una scuola elementare. Per molti anni ho mandato soldi a casa per il comune, per ristrutturare il cimitero dei martiri e ricostruire l'infermeria. Entrambe le mie figlie lavorano nel distretto e hanno abbastanza da mangiare e da vestire. Io e mia moglie non dobbiamo preoccuparci di nulla.

- Tuo nonno torna spesso nella sua città natale?

- Di solito ci torno ogni anno e, ogni volta che lo faccio, visito sempre il cimitero dei martiri per accendere dell'incenso e chinare il capo in segno di scusa.

Si voltò verso di me e sussurrò:

Sai una cosa? Finalmente ho scalato una montagna che mi portavo dentro da così tanto tempo. Quale montagna? Lo sai già, quindi perché chiederlo?

Il vecchio si alzò stancamente e guardò verso la spiaggia di Bai Cao. Io lo raggiunsi da dietro.

- Il vecchio costruì questa capanna sia per riposare che per godersi il panorama…

Lui interruppe:

"Si tratta anche di osservare gli alberi, l'acqua che scorre e gli uccelli. Da più di un anno, alcune persone provenienti da chissà dove vengono qui a tagliare illegalmente alberi, cacciare uccelli e persino gechi. Ho anche liberato alcuni gechi da regalare ai veterani disabili del villaggio quando tornerò a casa. Se dovesse succedere qualcosa di brutto su questa montagna, suonerò la campana. Come da tradizione, alcuni abitanti del villaggio verranno a chiamarmi", disse il vecchio allegramente, dandomi una pacca sulla spalla. "Sei mai andato a vedere il ruscello in mezzo alla montagna? L'acqua è limpida e fresca. A volte, però, è bloccata da rami e foglie caduti. Vado a dare un'occhiata."

Mi misi lo zaino in spalla. Il signor Vung si diede da fare a mettere alcune tazze e due bottiglie di plastica in una borsa di stoffa.

Mio nonno ed io scendemmo le scale. Proprio in quel momento, un gruppo di persone alzò lo sguardo con entusiasmo dalla base della montagna. Probabilmente erano un gruppo di turisti .

Racconti di Do Nhat Minh

Indietro

(BGĐT) - Thịnh si sedette a terra, afferrò il suo cappello di paglia e si sventolò. Il sudore gli colava a chiazze sul viso abbronzato. I capelli ricci sulla fronte si erano aggrovigliati formando un punto interrogativo.

Tu sarai sempre te stesso.

(BGĐT) - Sono quasi le sei di sera, ma fa ancora incredibilmente caldo e umido. L'aria è soffocante e insopportabile! Sembra che stia per arrivare un temporale. È passato quasi un mese da quando il cielo ci ha concesso una sola goccia di pioggia.

Vecchio terminal dei traghetti

(BGĐT) - Questa mattina, appena Tâm è arrivata in classe, il rappresentante di classe le ha dato un foglio con il testo della canzone "Liberating Dien Bien" del compositore Do Nhuan:

Link alla fonte: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html