Piccolo villaggio, marzo…

Marzo in questa terra di sole e vento non è romantico come marzo nelle poesie o nelle canzoni. In questa zona rurale, sono presenti solo il vento del nord e il sole.

Il sole bruciava ogni cosa, tingendola di un giallo secco e avvizzito. La polvere riempiva l'aria. Non si diceva più "guadare i campi", ma piuttosto "correre per i campi". I campi erano aridi, l'erba bruciata, lasciando dietro di sé uno strato di terra grigia che, spazzato via dal vento, sollevava polvere ovunque. I bambini giocavano felici a palla ogni pomeriggio. Sembravano instancabili, senza paura del sole, correvano da mezzogiorno fino a sera, gridando e rincorrendosi senza stancarsi. Solo al calar della sera, quando le loro madri, ancora insistenti perché rientrassero in casa, tiravano fuori a malincuore le fruste, l'"esercito" si disperdeva, ognuno tornando a casa per lavarsi e cenare.

In questa stagione non c'è quasi più lavoro nei campi da fare. Le donne, oziose nel pomeriggio, si riuniscono per chiacchierare e ripararsi dal sole sotto la tettoia di qualcuno. Quando si annoiano, cantano al karaoke, animando tutto il vicinato. E a quanto pare il canto è incredibilmente apprezzato dagli abitanti di questo piccolo villaggio. Persino gli uomini, quando finiscono di lavorare, si chiamano a vicenda per riunirsi, mangiare, bere e cantare. Ogni volta che si sente il canto allegro, si sa che gli abitanti del villaggio sono disoccupati quel giorno. Anche se hanno la musica gratis, il resto degli abitanti non è particolarmente contento, perché dopo una lunga e faticosa giornata di lavoro, tornano a casa e sentono i vicini "urlare" canzoni come "Orphan White Bird", "Let the Child Carry the Mother", ecc., il che è piuttosto fastidioso. Ma una cosa è innegabile: gli abitanti di questo piccolo villaggio, pur essendo poveri, hanno sempre uno spirito allegro e ottimista. Non sembrano mai tristi; pensano: "Ci preoccupiamo dell'oggi, perché preoccuparsi del domani?".

Erano così ottimisti che, anche quando l'acqua scarseggiava, appena sufficiente per cucinare e lavarsi, e il sole picchiava implacabile, cercando di bruciare gli ultimi rimasugli di verde, facendoli ingiallire e appassire, si riunivano comunque per cantare e divertirsi. Il quartiere era piccolo, con solo una decina di case, ma ognuna aveva un impianto karaoke professionale, quindi c'erano tre o quattro occasioni di musica gratuita al giorno per i residenti. I più bravi cantavano a sinistra, i più bravi a destra, mentre davanti suonavano musica allegra e dietro bolero. Non potei fare altro che sorridere amaramente, sapendo di essermi sfortunatamente imbattuto in un quartiere amante della musica ; che potevo farci?

Oltre alle esibizioni musicali gratuite, il piccolo villaggio offriva molte altre attività divertenti. In quella stagione, nonostante il sole cercasse di bruciare ogni foglia verde rimasta, l'antica acacia vicino allo stagno restava intatta. Era la stagione delle acacie. I frutti si piegavano, la parte posteriore si spaccava rivelando i lisci semi bianchi all'interno: solo a guardarli veniva l'acquolina in bocca. I bambini del villaggio legavano insieme dei pali alti, vi appendevano i frutti maturi e poi si riunivano sotto l'albero di tamarindo per mangiare e chiacchierare allegramente. Mi hanno fatto ricordare, a me che avevo vissuto più della metà della mia vita, la mia infanzia: i pomeriggi passati a sgattaiolare fuori per raccogliere guava verdi e frutti di acacia, a chiacchierare senza sosta e, dopo un pasto abbondante, a nuotare nello stagno, a tornare a casa coperti di fango e a ricevere qualche sculacciata dolorosa da mia madre. Oh, quei giorni spensierati sono ormai lontani. Ora, guardando i bambini, non posso che provare nostalgia e ripensare a quei tempi.

Grazie al sole e al vento di marzo, gli stagni del villaggio iniziarono a prosciugarsi. Gli uomini andarono a pescare pesci d'acqua dolce, una prelibatezza che si consumava una sola volta all'anno. Vennero catturati persino i pesci testa di serpente più grossi, agili e forti. Solo i più piccoli vennero lasciati per la stagione successiva. Persino i grossi pesci gatto, spessi come un pugno e con spine dure come la roccia, rimanevano immobili perché intorpiditi dalla scossa elettrica. Dopo aver guadato lo stagno per circa due ore, riuscivano a riempire quasi mezzo secchio di pesce, ognuno con la pelle nera e lucida e il corpo carnoso e invitante. Lasciavano riposare il pesce per qualche ora per eliminare il fango, poi lo lavavano e lo grigliavano: era semplicemente delizioso. Pesce grigliato: bastava raschiare via la pelle nera e bruciacchiata per rivelare la polpa bianca e profumata all'interno. Mescolatela con mango acerbo (quando i mango giovani sono di stagione), aggiungete qualche germoglio di calendula, coriandolo seghettato e basilico colto dall'orto, e intingetelo nella salsa di pesce al tamarindo: era una vera delizia! E così gli uomini si riunirono per festeggiare il loro pescato. Le donne erano felicissime, intente a preparare il pesce d'acqua dolce e a conservarlo in frigorifero per consumarlo in seguito. Il pesce d'acqua dolce stufato con il pepe è incredibilmente delizioso con il riso. Se vi stancate del sapore, potete stufarlo con foglie di zenzero; se vi stancate ancora di più, potete friggerlo e intingerlo nella salsa di tamarindo, poi avvolgerlo in carta di riso. Queste sono tutte specialità della campagna. Non è facile trovare al mercato pesce saporito come quello dello stagno.

La famiglia si riunì per pescare nello stagno, e figli e nipoti cucinarono e mangiarono insieme, creando un'atmosfera più vivace di un banchetto funebre. Mio cugino, abile con la canna da pesca, pescò un intero cesto di anguille dalla pelle dorata, che poi saltò in padella con citronella e peperoncino, sprigionando un aroma delizioso. Mio zio, alzando con calma il suo bicchiere di vino, rise di gusto, una risata più forte del sole in giardino, raccontando aneddoti su come un tempo avessero prosciugato lo stagno invece di usare la pesca elettrica come si fa ora. Figli e nipoti sedevano ad ascoltare, ridendo a crepapelle per i suoi racconti divertenti.

Nonostante il vento e il sole abbronzassero la loro pelle scura e aggiungessero rughe alla fronte di ognuno, la riunione di famiglia era comunque piena di risate. Alcuni se ne andranno, altri ci lasceranno; quanti altri incontri come questo ci saranno? Perciò, ogni volta che lo stagno si prosciuga, i discendenti si riuniscono nella casa ancestrale, godendo dell'abbondanza lasciata dai nonni. La generazione più anziana racconta storie del passato a quella più giovane, che ascolta per ricordare e tramandare queste storie alle generazioni future. Questo legame di parentela si rafforza con il prosciugamento dello stagno e la pesca.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html