「… 夕日の中を歩く/ 午後の光が落ちる/ 太陽がまだ残っている時/ 私は一人で迷子の鳥を見つめる/ そして私の心は悲しくなる…」
（歌「夕日の中を歩く」 - ヴァン・フォン）
私はケガ灯台の近くの漁村で貧しい家庭に生まれ育ちました。1959年から毎日午後になると、浜辺で「夕陽の中を歩く」を歌っていました。子供の頃は、自分でも気づかないうちにロマンチックすぎると思っていました。そして1960年、浜辺で夕暮れの午後を過ごしていた私は、貧しい漁村を離れ、地方へ留学しました。
当時、南部で流行したスローロックの初期の曲が2曲ありました。ヴァン・フォンの「I go in the sun」とラム・フォンの「Kiep tha huong」です。この記事「夕焼けの老婦人」の背景には、この「I go in the sun」を選びました。この老婦人は実在の人物で、2010年に見かけましたが、今はもう見かけません。そして「夕焼けの老婦人」が姿を消して以来、私はこの喫茶店には戻っていません。もう喜ぶべきことが何も残っていないからです。
私は戦争が終わってからホーチミン市に住んでいますが、真のサイゴン人ではありません。郊外の歩道沿いのカフェで、夕日を眺めながらコーヒーを飲みながら、夕日の音に「耳を傾ける」毎日です…
コーヒーを飲むのは、夕日を眺める口実に過ぎなかった…そんな時、背中を丸めた老婦人が短い廊下をゆっくりと、そしてゆっくりと歩いているのに気づいた。雨の日を除いて、毎日午後は必ず。彼女は夕日が沈むまで、行ったり来たりしていた。私は彼女を「夕日おばあさん」と呼んでいた。ある時、なぜ朝に行かないのかと尋ねると、彼女は「朝はとても忙しいのよ」と言った。この歳になっても「まだまだ仕事がたくさんあるんだ！」と思ったものだ。
足取りは少し弱々しかったものの、足はしっかりしているように見えたので、毎日午後に彼女が歩いているのを見かけた。ただし、ある程度まで歩いてから、またスタート地点に戻るだけだった。杖は持っていたが、寄りかかることはなく、両手は背中に当てて杖をしっかりと握っていた。この姿勢だけが彼女を転倒から守っているようだった（杖を握っていたのは、転倒に備えて背中を守るためだけだった）。
どれだけの夕日が過ぎ去り、いつか母に会えなくなるのではないかと不安です。母を見ると、母が恋しくなります。母は平和が訪れてから数年後に亡くなりました。つまり、母は母とは違い、まだ平和を享受できていないということです。母は戦争で苦しみながらも、常に平和を切望していたのです。
生、老い、病、そして死は避けられないものであることは分かっていますが、「生を望み、死を恐れない人がいるでしょうか？」人生には多くの終わりがあるように、川の終わり、道の終わり、季節の終わり、年の終わり…これらすべての終わりは始まりに戻ることができますが、人生の終わりだけは戻ることができません！
何年もの間、私は彼女を観察してきました。彼女の背中は弓形をしており、歩くとき、道と顔が2本の平行線のように見えます。時々、彼女は目的地を確認するために無理やり前を見て、それから引き返し、またゆっくりと歩き続けます...
彼女のことを知れば知るほど、彼女はクアンチ出身で、1974年の戦争から逃れるためにサイゴンに逃れてきたのだと分かりました。彼女は貧困は怖くない、飛行機と大砲だけが怖いと言っていました…そして戦時中の苦しみを思い出し始めました…ああ、これが「ニュースのおばあさん」ですね。
彼女の話を聞いて、彼女の人生は私の母の人生ととても似ていることに気づきました。
― 畑で、ジャガイモ畑で、無気力に過ごした時期もありました。凍えるような雨、灼熱の太陽、かがんだままの稲の苗を引き抜き、鍬を使い、収穫し、運び、運び…すべては子供たちを育てるためでした。一見強靭に見える背中の耐久力は、試練の時です。しかし、時間は無限であり、人間には限りがあります。背中が限界に達した時、麻痺して元に戻らなくなるのです！
猫背とせむしは「二つで一つ」のように見えるが、人生においては非常に遠い距離である。生活のために猫背でいると、貧困から抜け出せないなら、背中が猫背になるまで猫背を続けなければならない…そして、猫背は猫背という悪影響を残してしまう。
背中を丸めた老婦人が日没時に運動するのは、長生きするためではなく、もしまだ生きているなら、できるだけ長く子供や孫たちの近くにいられるように健康でいてほしいと願うためだけだ。
そしてある日...背中を丸めた老婆は横になり...背筋を伸ばして、この人生を永遠に終えるのです...こんなことを言わなければならないのは残念です。なぜなら、私は母にも、背筋を伸ばして二度と起き上がらなければ、彼女の人生は解放されるだろうと言ったからです。
今日の午後、夕日がゆっくりと沈んでいく…赤いビー玉のような太陽は高いビルの後ろに消え、夕日の老女もまた貧しい郊外の荒れ果てた家々の後ろに消えていく。そして私は心の中で一人で歌う。
「…私は一人で迷子の鳥を見つめている
でも心が悲しいです…
ソース
コメント (0)