夕焼けの老婦人

「…夕暮れの中を歩く/ 夕方の光が薄れていく中/ 太陽がまだ残っている中/ 一人、迷子の鳥を見つめる/ そして心は憂鬱になる…」。

（歌「夕日の中を歩く」 - ヴァン・フォン）

私はケガ灯台の近くの貧しい漁村で生まれ育ちました。1959年から、午後に浜辺を散歩しながら「夕陽の中を歩く」と歌っていました。今思えば、子供の頃は気づかないうちに、こんなにもロマンチックだったんですね！そして1960年、浜辺で過ごした夕陽の中を後にし、貧しい漁村を離れ、都会へ留学しました。

当時、南部で旋風を巻き起こした初期のスローロック曲が2曲ありました。ヴァン・フォンの「I Walk Amidst the Sunset」とラム・フォンの「Life in Exile」です。この記事「夕焼けの老女」の題材として「I Walk Amidst the Sunset」を選びました。この老女は本当におばあさんで、2010年に見かけましたが、それ以来会っていません。そして「夕焼けの老女」が夜の闇に消えて以来、このカフェにも行っていません。何も楽しめるものがなくなってしまったからです。

戦争が終わってからホーチミン市に住んでいますが、真のサイゴン人ではありません。毎晩、日が沈む頃になると、郊外の道端のカフェに座り、コーヒーを飲みながら夕日の音に「耳を傾けて」います…

コーヒーを飲むのは、夕日を眺める口実に過ぎなかった…そんな時、背中を丸めた老婆が短い廊下をゆっくりと、そしてゆっくりと歩いているのに気づいた。雨の日以外は毎日午後、彼女は日が沈むまで廊下を行ったり来たりしていた。私は彼女を「夕焼け老婆」と呼んでいた。ある時、なぜ朝は歩かないのかと尋ねると、彼女は「朝は忙しすぎる」と答えた…ああ、その歳になっても「まだまだやることがたくさんあるんだ！」と思った。

足取りは少々弱々しかったものの、足はしっかりしていた。そのため、毎日午後になると、必ずどこかの地点まで歩いては、また元の場所に戻るという姿が見られた。杖は持っていたが、支えとしてではなく、両手で背中の後ろでしっかりと握りしめていた。どうやら、転倒防止のためだけにこの姿勢をとっているようだった（実際、杖は転倒時の支えとして握っていた）。

幾度となく夕日が沈んでいくのに、母は変わらず、いつかもう会えなくなるのではないかと不安でいっぱいです。母を見ると、母が恋しくなります。母は講和条約から数年後に亡くなりました。つまり、戦争で大きな苦しみを味わい、常に平和を切望していたにもかかわらず、平和を経験したことがないという点で、母とは違っていたのです。

生、老、病、そして死は避けられないものだと分かっていますが、「生に執着し、死を恐れない人がいるでしょうか？人生には様々な終わりがあります。川の終わり、道の終わり、季節の終わり、一年の終わり…人生の終わりだけは取り戻すことはできませんが、それ以外は取り戻すことができます。

何年もの間、私は彼女を見守ってきました。彼女は背中を反らせ、歩くたびに道と顔がまるで平行線のように見えました。時折、彼女は目的地を確かめるように前をちらりと見ては、また振り返ってゆっくりと歩き続けました…

彼女と親しくなるにつれて、彼女はクアンチ省出身で、1974年に戦争を逃れてサイゴンに来たのだと分かりました。貧困は怖くない、飛行機と大砲だけが怖いと彼女は言いました…そして、戦時中の苦しみを回想し始めました…ああ、これが「ニュース好きのおばあさん」です。

彼女の話を聞いて、彼女の人生は私の母の人生ととても似ていることに気づきました。

― かつて彼女は畑やジャガイモ畑で休みなく働き、凍えるような雨や灼熱の太陽にも耐え、稲の苗を植え、鍬を使い、収穫し、荷物を運び…すべては子供たちを養うためだった。一見強く、不屈に見えるその背中の回復力は、厳しい時代を生き抜く力となる。しかし時間は無限であり、人間には限りがある。そして、背中は限界に達し、曲がってしまい、二度と立ち上がることはできないのだ！

背中が曲がることと、背中が丸くなること――「二つで一つ」――は、近いようでいて、人生においては大きな隔たりです。背中が曲がることは生きていくために不可欠です。貧困が続く限り、人は背中が完全に丸まるまで背中を曲げ続けなければなりません…そして、背中が曲がることは、背中が丸くなるという悪影響を残します。

背中を丸めた老婦人が夕方の運動に出かけるのは、長生きするためではなく、もしまだ生きているなら、子供や孫たちとできるだけ多くの時間を過ごすための力がほしいと願うためだけだ。

そして、いつか、あの猫背の老婆が横たわり、永遠に背筋を伸ばし、この世を去る日が来るでしょう。こんなことを言わなければならないことをお詫びします。なぜなら、かつて私は母に、背筋を伸ばして横たわり、二度と起き上がらなければ、彼女の人生は解放されるだろうと言ったからです。

今日の午後、太陽はゆっくりと沈んでいきます…赤いビー玉のような太陽は高いビルの後ろに消え、夕日の老婆もまた貧しい郊外の荒れ果てた家々の後ろに消え、私は一人残され、心の中で静かに歌っています。

「……私は迷子の鳥を一人で見守っていました。」

「でも、心は憂鬱な気分です…」

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html