私の父は木を愛する人です。

[広告1]

私の母は、父が木々を愛していたからこそ父を好きになったとよく人々に話します。

驚くべきことに、植物や木々を愛する母は、ただそれだけの理由で、自らの人生をそれらに委ねることに決めたのです。母は父の素朴な風貌から近寄りがたい印象があったと言います。しかし、ある時、テト（旧正月）の後、母方の祖父が母に、枯れかけた杏の木を「応急処置」として父の元へ届けるよう命じました。母は、父が杏の木をまるで弱々しい子供のように優しく扱い、傷つけないようにと、あらゆる仕草を優しくする様子を目にしていました。

どこから来たのかは分かりませんが、母は植物や木を愛する者は決して他人を傷つけないという考えを持っていました。父が母の梅の木を救ってくれた時、母は父に恋に落ちました。

母は長年、この話をするたびに、父の大きく器用な指先が、杏の木を救うために一つ一つの工程を素早くこなしていく姿を今でも思い出します。それは、木の状態に合った土と砂を混ぜ、水分を保つためにココナッツの繊維を少し加えることから始まりました。そして、春に観葉植物を飾るだけの浅い土鉢から、父は杏の木をそっと取り出しました。その後、枝を剪定し、不要な葉を切り落とし、土をたっぷり入れた大きな鉢に植え替えました。母が次に家に戻ったとき、杏の木はまるで別人のようでした。なぜなら、鮮やかな新芽を芽吹いていたからです。

母によると、家の前のアンズの木は私が生まれた年に父が植えたものだそうです。祖父母が独り立ちした際に両親に譲った土地に植えられたそうです。両親が引っ越してきたばかりの頃、母が台所の片付けに忙しくしている間、父はアンズの木を植える場所をとても気にしていました。とても慎重に場所を選びました。木が長く生き続け、家族の一員のように家の一部になってほしいと願っていたのです。

私が歩き始めたばかりの頃、杏の花はすでに枝を広げて庭を覆い尽くしていました。毎年春の朝、父は私を肩に乗せ、柔らかく冷たい杏の花に私の小さな手を触れさせてくれました。

少し大きくなってから、我が家の杏の木が近所で一番美しいことに気づき始めました。春になると、鮮やかな黄色の花が満開になります。川にかかる橋の上から下を見下ろすと、空一面を照らす杏の木が見えました。町中の高校生たちが遊びに来て、まばゆいばかりの木の横で一緒に写真を撮っていました。その時、父の目は喜びで輝いていました。喉が渇いたら、お客さんが自由に飲めるように、冷たい水を入れた魔法瓶まで用意してくれていたのです。

こうして私は歳を重ね、幾多の春を過ぎていきました。杏の木は一年中静まり返っていましたが、葉を摘む時期になると、蕾が房のように顔を出し、若い芽さえも急速に芽吹き始めました。テト月の26日以降、蕾は目に見えて大きくなっていました。その頃、毎朝目覚めるとまず最初に、花が咲いているかどうか見に行くのが私の仕事でした。テト月の29日頃にはまだほんの少しの花しか咲いていませんでしたが、30日の午後には、木全体が一斉に色づき、枝全体を覆い尽くしました。

毎年旧正月の初日、目が覚めると父がきちんとした服装で杏の木の下に座ってお茶を飲んでいるのが目に入ります。

18歳の春、旧正月初日の涼しい朝、父は私を杏の木の下に呼び、一緒に座って新年の始まりを祝ってお茶を飲もうとしました。そして父は私に尋ねました。「うちの杏の花は何枚の花びらがあるか知ってるか？」正直に言うと、私は杏の花びらを数えたことがありませんでした。そして父は尋ねました。「杏の花はどれくらいで枯れるのか知ってるか？」この質問は私にとってさらに難しいものでした。

ずっと後になって、私が勉強のために家を出て、室内で鉢植えを育て、葉や花を眺めて安らぎを感じるようになって初めて、父がアプリコットの花について少しばかり難解な質問をした意味が理解できました。父は娘に、特に新年最初の数日間はゆっくり過ごしてほしいと思っていたのです。ゆっくりと過ごして、目の前にあるものともっと繋がれるように。そうして初めて、私は心の平安を得ることができたのです。人の心はなかなか一点に留まりません。花を眺めながら、他のことを考えていたら、その香りや美しさを味わうことも、春の美しさを感じることもできないでしょう。ですから、自然と繋がることは、心を現実に引き戻す方法でもあるのです。

故郷を離れて暮らしている今でも、毎年春になると家族とテト（旧正月）を祝うために故郷へ戻ることを心待ちにしています。路地の入り口に着くたびに、杏の木が房いっぱいに花を咲かせ、鮮やかな黄色に咲き誇ろうとしているのを見ると、不思議な感動を覚えます。幾多の雨や太陽の季節を耐え抜き、それでもなお瑞々しい花を咲かせ続けるその姿は、まるで家族の一員が私の帰りを待ちわびているような、そんな感覚です。

旧正月の初日の朝、両親と杏の木の下で香り高いお茶を楽しみました。時折、春風に舞い散る花びらは、枝から離れるまで黄金色のまま鮮やかに輝き続けました。

年明けの数日は穏やかに過ぎていきました。父は家族全員が心身ともに休養し、新たなエネルギーで体を充電し、それぞれのこれからの旅路へと出発する準備を整えてほしいと願っていました。

ある年、私は旧正月の休みが終わるまで家にいましたが、父の常連客の聞き慣れた声が必ず聞こえてきました。「ありがとう、トゥおじさんが帰ってきてくれた！」その喜びの声は、お客さんの大切な杏の木が救われたことを意味していました。

その瞬間、新しい一年の生活のリズムが始まりました！

アン・フオン

ホーチミン市フーニュアン区

[広告2]
ソース