母はよく人に、父に恋をしたのは、父が木を愛していたからだと話す。
驚くべきことに、植物や木々を愛する人物のおかげで、母は自分の命をそれらに託す勇気を持ったのだ。母は、父の素朴な外見は近寄りがたい印象を与えると言っていたが、あるテト（旧正月）の後、母方の祖父が母に、枯れかけた杏の木を父の元へ「緊急治療」のために持ってくるように頼んだ。母は、父がその木をまるでか弱い子供のように、傷つけないように細心の注意を払って優しく受け取った様子を見ていた。
どこからそんな考えが生まれたのかは分からないけれど、母は植物や木を愛する人は決して他人を傷つけないという考えを持っていた。父が母の梅の木を救った後、母は父に恋をした。
母は何年も経った今でも、この話を語るたびに、父の大きくて器用な指が、杏の木を救うために一つ一つの手順を素早くこなしていく様子を鮮明に覚えている。まず、木の状態に合った土と砂を混ぜ合わせ、水分を保つためにココナッツ繊維を少し加えた。それから、春に植物を飾るために使うような浅い素焼きの鉢から杏の木をそっと取り出した。その後、枝を剪定し、不要な葉を切り落とし、土の多い大きな鉢に植え替えた。次に母が訪れたとき、杏の木はすっかり様変わりしていて、生き生きとした新しい芽が出ていた。
母によると、家の前の杏の木は、私が生まれた年に父が植えたものだそうです。それは、両親が独立して家を出た際に祖父母から譲り受けた土地に植えられた木でした。両親が引っ越してきた当初、母が台所の整理に忙しくしている間、父は杏の木を植えるのに最適な場所を探すことに一番心を砕いていました。父はとても慎重に場所を選びました。木が長く生き、家族の一員のように家の一部になってほしいと願っていたからです。
私が歩き始めたばかりの頃、杏の花はすでに枝を広げ、庭を覆い尽くしていた。春の朝になると、父は私を肩車し、私の小さな手を柔らかくひんやりとした杏の花に触れさせてくれた。
もう少し大きくなってから、うちの杏の木が近所で一番美しい木だと気づきました。春になると、鮮やかな黄色の花が一斉に咲き誇ります。川にかかる橋の上から見下ろすと、杏の木が空の隅々まで明るく照らしているのが見えました。町の高校生たちが訪れては、そのまばゆいばかりの木のそばで写真を撮っていました。そんな時、父の目は喜びで輝いていました。喉が渇いたお客さんのために、冷たい水の入った魔法瓶まで用意していたほどです。
そうして、私が成長するにつれて、幾度となく春が過ぎていった。杏の木は一年中静かに佇んでいたが、葉を摘む時期になると、蕾の房が現れ、若い芽もあっという間に芽吹いた。旧正月26日以降、蕾は目に見えて大きくなっていった。その間、毎朝目が覚めるとまず最初に外に出て、花が咲いたかどうかを確認した。旧正月29日頃には、ほんの数輪の花しか咲いていなかったが、30日の午後には、木全体が色鮮やかに咲き乱れ、枝々を覆い尽くした。
毎年旧正月の初日、私は目を覚ますと、きちんとした身なりをした父が杏の木の下に座ってお茶を飲んでいるのを見つける。
18歳の春、旧正月の初日の涼しい朝、父は私を杏の木の下に呼び、一緒にお茶を飲んで新年を祝おうと誘った。父は私に尋ねた。「杏の花びらが何枚あるか知っているか？」正直に言うと、私は杏の花びらを数えたことは一度もなかった。すると父は続けて尋ねた。「杏の花はどれくらい咲いてからしおれるか知っているか？」この質問は私にとってさらに難しかった。
ずっと後になって、私が留学して室内で鉢植えの植物を育てることを楽しむようになり、葉や花を眺めることでリラックスできるようになった時、父が杏の花について少し難解な質問をしていた意味がようやく理解できました。父は娘に、特に新年の最初の数日間は、少しペースを落としてほしいと思っていたのです。今この瞬間に、より深く向き合えるように。そうして初めて、私は心の平安を見出すことができる、と。人間の心はめったに一つの場所に留まりません。もしあなたが花を眺めていても、心が別のところにあるとしたら、その香りや美しさを味わうことができるでしょうか？春の美しさをどうやって感じることができるでしょうか？ですから、自然と触れ合うことは、心を現実に戻す方法でもあるのです。
故郷から遠く離れて暮らしている私ですが、毎年春に家族とテト（旧正月）を祝うために帰省するのを心待ちにしています。路地の入り口に着き、鮮やかな黄色に咲き誇る杏の木にたくさんの花が咲いているのを見ると、不思議な感動を覚えます。幾多の雨と日差しに耐え、なおも新鮮な花を世界に届けてくれるその木は、まるで家族の一員が毎年春に私の帰りを待っているかのようです。
旧正月の初日の朝、私は両親と杏の木の下で香りの良いお茶を楽しみました。時折、春風に舞う花びらが、枝から離れるまで鮮やかな黄金色を保っていました。
年の初めは穏やかに過ぎていった。父は家族全員にゆっくり休んで、体力を回復させ、新たなエネルギーを蓄え、これから始まるそれぞれの旅路に備えたいと思っていた。
ある年、私は旧正月休暇が終わるまで家にいたのですが、父の常連客たちの聞き慣れた声が必ず聞こえてきました。「トゥーおじさんが帰ってきてくれてよかった！」――その喜びの声は、お客さんの大切な杏の木が無事だったことを意味していました。
その瞬間、新しい年の生活のリズムが始まったのだ！
アン・フオン
ホーチミン市フーニュアン区
ソース
コメント (0)