イラスト：BH
深い谷間から風が吹き、広大な急流の川から吹く風は、遠くの村の台所から漂う煙の香りと混じり合った、野草の刺激的な匂いを運んできた。テンタンは、彼がこれまで訪れたどの場所とも違っていた。川の両脇にそびえる山々は高いだけでなく、吹き荒れる風に耳を傾けているかのようだった。小川はただ流れるだけでなく、太古の昔から伝わる民話を絶え間なく語り継いでいるかのようだった。夢見がちな魂を持つ兵士であるマイ・ドゥック・ナムは、マー川の上流を歩きながら、一歩踏み出すごとに、過去から響き渡るこだまに触れているような気がした。
*
マイ・ドゥック・ナムは沿岸地方の出身だ。彼は潮風と打ち寄せる波、オールが水しぶきを上げる音、天日干しの魚の匂いの中で育った。彼の母親は、沿岸地方の男は遠くまで旅する方法を知っていなければならない、最も遠いのは海と山の中だと語っていた。メ島で長年国境警備隊員を務めた後、彼はテンタン前哨基地に転属となり、人々や村の近くにいる草の根の斥候として働くことになった。これは国境警備隊員にとって通常の転属だった。しかし、タインホア省西部へのこの旅で、彼のバックパックには軍事装備の他に、小さな濃い茶色の、ほつれた布の包みが入っていた。中には黄ばんだ紙切れが入っており、そこには彼の父、マイ・ドゥック・ドンが書いた詩が書かれていた。マイ・ドゥック・ドンは、ベトナム戦争中にラオスで戦ったベトナム人義勇兵だった。
穏やかで風のない朝、母親は泣かずにナムに詩を渡した。そしてただこう言った。「あそこへ行って、もし運命が許すなら、それを見つけるのを手伝ってちょうだい。持ち帰るためじゃなくて、あなたのお父さんがどこに埋葬されているのかを知りたいだけなの。そうすれば、お父さんをちゃんとした名前で呼べるから。」ナムは、砂浜に打ち寄せる波のように優しい母親の声を聞いた。しかし、その言葉が何十年もの重荷を背負った心から発せられたものであることを、彼は知っていた。
1973年頃、父は異国の戦場へ赴く前に、母に七音節六行の詩を送った。母によると、それは父が送ってきた唯一の手紙であり、そして最後の手紙でもあったという。
ナム大尉は布の包みを開け、時を経て擦り切れた文字を読み返し、胸の高鳴りを感じた。「テンタン門で星が瞬く／この地で君に手紙を書く／もう真夜中を過ぎた／戦場へ向かう道で、君が恋しくてたまらない／君が恋しければ恋しいほど、任務のことが心配になる／息子の父親として帰る日を待ち望む／君のために大きな家を建てて／息子が自由に遊べるように／テンタンの夜は月明かりで明るい／数えきれないほどの愛のメッセージを送る／敵が敗北し、国が平和になったら／私が帰ってきて、妻が迎えてくれて、私たちは一緒にいる。」
ナム大尉は詩を折りたたんだ。彼がテンタンに到着した最初の夜、月は異様な明るさで輝いていた。まるでその月が、かつて父が旅した道、タイティエン軍を乗せた渡し船の上から降り注いでいるような気がした。
***
母がその詩を受け取ったのは、まだ20歳にも満たない頃だった。結婚からわずか5日後、若い夫が荷物をまとめて戦場へ向かったことを、母は覚えている。見送りに行った日、海風が強く吹き、砂が舞い上がったという。夫は笑いながら冗談を言った。「数日留守にするけど、戻ってきたら男の子の父親になって、君を喜ばせてあげるよ」。母は顔を赤らめて顔を背けたが、心の中には若さゆえの温かさが燃えていた。
父が旅立ってから1か月半後、その詩が届いた。郵便配達人は若い兵士で、受取人の名前を読み上げる声はまだ震えていた。母は手紙を受け取ったが、その手は郵便配達人以上に震えていた。封を開けると、言葉は波のように、穏やかでありながらも激しいものだった。母はそれを何度も何度も読み返し、暗記した。詩を枕の下に置き、毎晩取り出して読んだ。まるで声に出して読むことで、父に自分の声が届くかのように。
そして父の訃報が届き、死亡証明書には「殉教者マイ・ドゥク・ドンの遺体は、同志たちの愛情に包まれ、西部戦線に埋葬された」という一般的な記述があった。遺体はなく、具体的な埋葬場所も示されていなかった。殉教者が残した唯一の所持品は、リュックサック、着替え一式、出発の日に母が編んだ刺繍入りのスカーフ2枚、そして父が母に送った詩が書かれたノートだけだった。母は詩のノートとスカーフを胸に抱きしめ、崩れ落ちた。村人たちの話によると、その日から母は詩を夫の遺体のように大切にし、どこへ行くにも持ち歩いていたという。詩はぼろぼろで、端は擦り切れていたが、文字は日を追うごとに力強く、まるで記憶が刻み込まれているかのようだった。
ナムの母親は雨の降る夜に彼を出産した。海では波が轟いていた。彼女は息子の泣き声を聞いた時、「いつか必ず戻ってきて、彼の父親になると約束する」という詩を思い出し、涙が頬を伝ったという。彼の父親は戻ってこなかったが、その約束は二つの世界をつなぐ糸のように、今もなお残っている。
***
ナムはその詩と共に育った。ナムが父親のことを尋ねるたびに、母親は多くを語らず、ただその詩を取り出して声に出して読むだけだった。彼女の声は低くゆっくりとしていて、まるで祈りを唱えているかのようだった。ナムはすべてを理解できたわけではなかったが、一語一語が肌に染み込んでいくように感じられた。10歳になる頃には、彼はその詩を暗記していた。15歳になると、彼はその意味を理解し始めた。18歳で高校を卒業したナムは、父親が船を降りて戦場へ向かったのと同じ年齢で、国境警備隊に入隊した。父親の詩を読むたびに、ナムは確信した。まるで、父親の戦場への道は、自分が生まれる前からその詩の中に書かれていたかのようだった。
ナムがメ島を離れ、馬江の源流であるテンタンへ赴任するよう命じられた日、母親は突然、明るい表情を見せた。彼女はナムに父親の詩を渡し、こう繰り返した。「もう暗記しているのは知っているけれど、息子よ、これを携えて行きなさい。きっとお父さんの知恵があなたを導いてくれるでしょう。私はそう感じるの。あなたの転勤の知らせを聞いてから、お父さんが帰ってくる夢を何度も見たわ。お父さんはとても喜んで、私を何度も海へ誘ってくれたのよ。」
テンタンに足を踏み入れた瞬間から、ナムは母親のことをますます恋しく思うようになった。彼は母親をとても恋しく思い、とても愛していたのだ。
***
ある晩、ナムは部隊の仲間たちと共に人里離れた村へ向かった。村では文化行事が行われていた。焚き火が燃え盛る中、笛や太鼓の音に笑い声が混じり合っていた。白髪交じりの髪と輝く瞳を持つタイのベテラン兵士たちが輪になって座り、森の物語、爆撃や砲撃の日々の思い出話などを語り合った。
突然、老人が立ち上がった。杖に寄りかかり、かすれた声ながらも響き渡る声で詩を朗読した。ナムは驚いた。どの行も、どの言葉も馴染み深いものだったが、同時に胸が張り裂けそうになるほど切なかった。「テンタンの門は、数えきれないほどの星で覆われている…」
ナムは飛び上がって立ち上がった。心臓は太鼓のように激しく鼓動した。老人は詩を朗読し終えると、ゆっくりと語り始めた。「この詩は、マー川の河口の低地出身の私の戦友が書いたものです。彼は、私たちの部隊がラオスでの国際任務のために川を渡る前に、テンタンの月明かりの夜にこの詩を書きました。私たちは、道を照らし、愛で心を温めるたいまつを渡すように、この詩を回し読みしました。その後、文化的な行事があるたびに、私たちはこの詩を朗読しました。妻がいる者は妻を、恋人がいる者は恋人を思い出しました。そして私たちは皆、愛と故郷への強い憧れを分かち合いました。ラオスの兵士たちもこの詩を気に入り、とても感動的な民謡に編曲しました。」すると老人は詩を民謡に変えた。皆が加わり、声を合わせて歌った。
公演が終わると、ナムは老ベテランに近づき、震える声で尋ねた。
先生…あの詩を書いた人の名前をご存知ですか？
老人はナムをじっと見つめた。焚き火の光が彼のしわだらけの顔を照らしていた。「彼を知っている。私と同じ部隊だ。名前はドン、苗字はマイだったと思う。」
***
その老人の名前はハ・ムイ。ナムの父親と同じ部隊に所属していた。彼は、その詩が当時兵士たちの間で大変人気だったことを何度も話してくれた。行軍で疲れると、誰かが必ず数行を朗読したという。故郷を恋しく思う気持ち、妻を恋しく思う気持ち、まだ会っていない子供たちを恋しく思う気持ち――そうしたあらゆる感情が、その簡素な詩句に込められていた。最後に、ムイ氏はナムの肩に腕を回し、感極まった様子で言った。「君の父親はとても才能のある人だった。飾り気なく詩を書いたのに、どの言葉にも命が吹き込まれ、彼の心が込められていたようだ！」
少し間を置いて、ムイ氏は鼻の下に手を当ててから話を続けた。「君の父親は、部隊が待ち伏せ攻撃を受けた時に亡くなった。銃弾が森を貫き、君の父親は重傷を負いながらも、仲間を安全な場所へ連れて行こうとした。彼の傍らに生き残ったのは私だけだった。君の父親は私の手を握り、『もし…もし私がまだ生きていたら、妻に息子の面倒を見るように伝えてくれ…』と囁いた。それから私も負傷し、意識を失った。目が覚めたら、前線外科基地にいた。そこで尋ねて、君の父親が亡くなったことを知った。医療チームは彼の遺体を見つけることができなかった。熱帯雨林が彼の遺体を飲み込んでしまったのだ。」
ハ・ムイ氏は数十年間、その詩を心に留めていた。故郷に帰るときも、畑仕事をするときも、そして年老いるときも、ずっとその詩を胸に抱き続けていたという。「この詩は、私がどのように生きてきたかを忘れさせない」と彼は続けた。
ナムはハ・ムイ氏の前にひざまずいた。彼は泣かなかった。涙は胸のどこかで凍りついたようだった。
***
ナム大尉は部隊に報告した。部隊は彼とハ・ムイ氏、そして数名の仲間がラオスへ遺体捜索に行くことを許可した。地図はなかった。頼りになるのは老人の記憶と森の中のかすかな手がかりだけだった。彼らは何日も旅を続けた。テンタン川の河口の向こうの森は鬱蒼としていて、木の根は岩に絡みついていた。時折、絶望的な状況に思えた。
ある日の午後、彼らは高台に着いた。ハ・ムイ氏は立ち止まり、戦いはこの辺りで起こったと言った。乾いた川床を指さして、「彼はそこで倒れた」と言った。ナムは心臓をドキドキさせながら降りた。彼は掘った。土は柔らかかった。朽ちかけた布切れが現れた。そして骨が出てきた。ナムはその骨を抱きしめた。生まれて初めて、彼は「父さん！」とささやいた。
月が昇った。遠くで三日月が明るく輝いていた。ナムは詩を取り出し、声に出して読んだ。彼の声は森のそよ風に溶け込んだ。ハ・ムイ氏は彼の傍らに立ち、両手を組んでいた。まるで山々が耳を傾けているかのようだった。まるで小川の流れが止まったかのようだった。
***
遺体が集められた。ナムは父の墓の前に立ち、詩を墓石に置いた。彼はささやいた。「父さん、この詩をお返しします。でも、一行一行、一言一句、一生大切にしていきます。」風が吹き、木の葉がざわめいた。月が輝いていた。
ナムは帰国後、詩の写しを持参した。原本は父の墓に置いた。母はその知らせを聞き、長い間沈黙していた。そして、微笑んだ。その滅多に見せない微笑みで、彼女は言った。「神様、仏様、ありがとう。もう父は行方不明ではないわ！」
その夜、ナムは父親の夢を見た。父親はテンタン門に立ち、明るい月明かりに影を落とされていた。父親は詩を朗読していた。ナムは一行一行、一言一句に静かに耳を傾け、不思議なほどの安らぎを感じていた。
詩は送られ、そして返送された。戦争を経て、喪失を経て、世代を超えて。そして、隣国ラオスのテンタン門の向こうの山々のどこかで、月は今も輝いている…。
トラン・ドアン・トランによる短編小説
出典：https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm
コメント (0)