空さえも痛みを知っている。

娘に孝行している彼とは違い、孫の世話さえする必要がありません。彼は首を横に振りました。「世話をしなくていいわけではありません。孫娘がいなくて本当に寂しいんです。孫娘と母親が帰ってくるたびに、私は彼女の柔らかく絹のような髪に顔を埋めて、深呼吸をします。でも娘には、無関心でいなければなりません」

娘は、一度に二つのプロジェクトを任されて、素晴らしい才能を持った人たちと仕事ができると自慢していました。それを聞いて、私はたくさんのことを悟りました。彼女はものすごく忙しいのに、とても熱心で、全然疲れているようには見えません。それから、彼女は声を潜めて、毎日9時か10時まで家に帰らず、その後は夜中の1時か2時まで起きていると言いました。母親に放置されたカ・ケオは、一人で手づかみで何でも食べています。先ほどまで、母親が美術の授業に連れて行ってくれないと泣き叫んでいました。祖父が一緒に住んでいれば、学校への送迎もしてくれるし、ピアノや美術の授業も好きなように受けられます。ましてや、メイドに会うよりも、祖父の温かい美味しい手料理を食べられるのですから。

娘の愚痴を聞いて、彼は心から娘と孫娘を気の毒に思った。娘は幼い頃から家の貧しさを知っていたため、いつも人一倍、三倍も努力していた。故郷でも同じように田植えや収穫をしていたが、故郷の畑はいつも人一倍きれいで、水汲みも早く、土が乾くのも遅かった。娘は休む暇もなく、都会へ留学した時は二、三の仕事を掛け持ちし、学費を稼ぎ、さらには水牛や牛が庭を荒らさないように柵を修理する費用を夫に送金していた。好きなことをしている今、娘は水を得た魚のように、他のことは何も気にしないほど夢中だった。彼が娘に家事を任せるのは当然のことだった。

- ナマズのお父さんはまだ行ったり来たり走り回っていますね。

娘は一瞬立ち止まったが、すぐに笑顔を見せた。

「お父さん、考えてみてくれ。私が家にいないとき、彼はメイドと二人きりで家にいる勇気があるだろうか？カ・ケオを連れて帰ろう。そうすれば、彼は犬を家に入れて、それから出て行ってしまうだろう。あなたが来てくれるときだけ、彼は勇気を出して家に入ってくるだろう。」

カ・ケオの父親に家に帰るように言いたかったが、なかなか言えなかった。息子の気質をよく知っていた。一度頑固になると、鉄筋コンクリートの建物でさえ彼を引き止めることはできないのだ。

彼は二人に和解する時間を与えたかったが、娘の性格を考えると、将来の婿が和解できないかもしれないと心配していた。

学生時代、両校の文化交流で二人は出会いました。ギターを弾き歌い、芸術的な雰囲気と流暢な言葉遣いを持つ彼は、なぜか兵站担当官の娘に好意を抱きました。娘は彼が悪名高い女たらしで信用できない人物だと知っていたため、あらゆる手段を講じて彼を避けようとしました。どうやら彼は拒絶されたことで動揺し、男としてのプライドを傷つけられたようです。二人が共に働き始めるまで、彼は彼女を追いかけ続けました。

卒業後、彼は真面目になり、自慢話も減り、仕事でもある程度成功を収めました。それに、二人はいつも一緒にいたので、女の子たちは彼の存在に慣れていました。

彼はため息をつきました、そしてその時、カ・ケオという少女が到着しました。

「お父さん、あなたを恥ずかしい思いをさせ、村に恥をかかせてごめんなさい。でも、もし彼に好意を持っていなかったら、あんなことはしなかったわ。」

その日、息子の両親が訪ねてきた時、娘が彼にそう告げた。息子は娘と息子を一緒に住まわせるよう頼んだのだ。娘も息子に好意を抱いていたので、彼は喜んで同意した。その後、結婚式を挙げ、娘はウェディングドレスを着て、自分と義理の両親は孫の誕生を喜びながら待つのだと彼は思った。

あの会合の後、結婚式がなくなるなんて、誰が想像しただろうか。人々はわざわざここまで来て、楽しくおしゃべりをし、食事を共にしたのだ。彼はもう、娘が庭の手入れや庭の補修、近所への手伝い、テントや飾り付けの設置を頼むために、すぐに誰かを見つけなければならないだろうと考えていた。結婚式の招待状の印刷場所、テーブルや椅子、食器、音響・照明機材のレンタル、そしてケータリング――近所の女性たちが手配してくれる――を頭の中で思い出した。村の結婚式は、レストランのようにケータリングは必要ない。ありとあらゆる資源を総動員する必要がある。村でこのような結婚式が行われるのは珍しく、彼はこれまでも村中で手伝いをしてきた。今、彼らに手伝いを頼んでいると、人々は大喜びし、何日も賑やかに過ごすだろう。彼は娘を夫の実家に送り出すための準備をすべて行う。娘は招待客のリストを作成し、ウェディングドレスを試着するだけで済む。フォーマルスーツもレンタルしなければなりませんでした。一生に一度の出来事ですから。

義理の両親がちょうど帰ろうとしていた時、娘が何か言いたがっていたなんて、誰が想像しただろうか？ 娘は来てくれたことに感謝し、ご迷惑をおかけしたことを詫びたが、結婚式は挙げないと告げた。まだ妻や嫁になる心の準備が出来ていないと言い、娘は彼らの孫なのだと告げた。

彼がどれだけ問い詰めても、彼女は一人で子供を育てていることについて簡潔に答えるだけで、泣きながら、子供が父親を苦しめているとさえ言った。娘の泣き声を聞いて、彼は彼女が深く傷つき、憤慨していることがわかった。彼女も息子に想いを寄せており、あと一歩で次の段階へ進むところだった。きっと何か理由があるはずだと彼は考え、彼女を責めるつもりはなかった。ただ、彼女の重荷を分かち合いたかっただけだった。しかし、彼女は彼にも黙っていた。少年の両親は、すべて息子のせいだと謝り続け、娘がどんな決断を下しても聞くと約束した。結婚してもしなくても、娘は嫁として迎え入れるつもりだった。

娘はその後も冷静さを保ち、カ・ケオを一人で産んだ。カ・ケオの父親が来ても反対せず、カ・ケオの父方の祖父母が孫を連れて遊びに来た時も同意した。時折、娘と一緒にカ・ケオの父方の祖父母の家に食事に行くこともあったが、それだけだった。

父方の祖父母は、カ・ケオが両親のもとで暮らせるよう、父が彼女と母と一緒に住んでくれるよう何度も懇願した。娘はただ軽く微笑んだ。

世の中の誰もが両親を揃えているわけではありません。そして、完璧な家庭に生まれたからといって、必ずしも善良な人間になれるわけではありません。

彼女はまるで独り言を言っているようだった。3歳の時に母を亡くした。祖父は彼女を粥と野菜だけで育てた。村人たちは彼女を哀れむような視線で見つめ、いつか父親が再婚して新しい兄弟ができたら、彼女は仲間外れにされるだろうとささやきながら育った。子供は痛みを知らないと思われ、人々は彼女をからかったり、残酷な冗談を言ったりした。少女は激しく反撃し、多くの人から無礼だと罵られた。彼女は睨み返した。

- トラブルを避けたいなら、自分の家の方に口を向けて話し、隣人に言葉を向けないでください。

彼は何度も娘の代わりに謝らなければならなかったが、同時に、娘が自分の身を守る術を知っていたことを誇りに思っていた。娘が将来、重要な人物になることを願っていたわけではなく、ただ娘が健康で安全でいてくれることを願っていた。

将来の婿は面会を申し込んだが、何を言えばいいのか分からなかった。父親の立場からすれば、娘と孫たちにこれほどの苦しみを与えている男に、父親として礼儀正しく接することはできない。娘は9ヶ月間、一人で何を食べ、何を避けるべきかを考え、一人で病院へ行き、超音波検査で赤ちゃんが徐々に透明になっていくのを見守ってきた。つわりに苦しみ、吐き気を催し、そしてまた誰かに促されたり励まされたりすることなく、また食べ始めた。ミルクは自分で買い、用意し、赤ちゃんの服やおむつも自分で洗い、プラスチック製のかごに入れて常備していた。痛い生理痛で涙が止まらない夜でさえ、自分でマッサージをしていた。男である彼には、娘のためにできることは多くなかった。娘が強く、自分を慰めてくれる姿を見て、彼の心は痛んだ。その間、あの男はどこにいたのだろう？娘は彼を責めなかったが、彼はそんなに寛容にはなれなかった。両親は分別のある人間だったが、一体何の役にも立たなかったのだろうか？ここ数年、彼は娘がカ・ケオの世話をするのを手伝ってきた。他に頼れる人はいない。それでどうなの？それで十分？カ・ケオは、数え切れないほどの嘔吐、発熱、下痢、入院生活、そして歯が生えてくるまで、娘一人だけで世話をされてきた。初めてハイハイした時、初めて笑った時、初めて喃語を話した時、初めて歩いた時、初めてお粥を食べた時…誰かそれを見た人、あるいは知っていた人はいたのだろうか？

婿候補は、すべて自分のせいだと言った。両親が訪ねてきた時、彼は結婚を決意した。長い間彼女を慕い続け、ついには何かを成し遂げたので、友人たちに誇らしく思った。しかし、両親と共に実家へ行った時、この結末は自分が受け入れられたからではなく、娘のせいだと悟った。まるで自分がこのゲームの敗者になったかのようだった。いつも美女に囲まれていた若者が、今や他の娘ほど美人でもなく、才能もそれほどでもない娘に屈服しなければならなかった。そのため、口論の最中、彼は彼女を嘲笑せずにはいられなかった。「父親は賢い。花の海で自分を捕まえ、結婚という墓場へと自ら足を踏み入れさせた」と。この罠は信じられないほど完璧で、きっと娘の父親、つまり彼の父親も一役買っていたのだろう。

「そう言った時、自分が間違っていたと悟った。彼女は冷たく唇を噛み締め、黙り込んだ。ただ私を見つめた。怒りも激怒もせず、冷たく微笑んで言った。『それなら、この墓はあなたを歓迎していないわね！』

少年は頭を掻いた。

― お父さん、あなたが一人で彼女を育てたことは知っています。彼女にとって、あなたは全てでした。世界であり、兄弟であり、友人であり、家であり、誇りでした。でも、お父さん、私は間違っていました。私が信用できないと彼女が言ったのは正しかったのです。何年もの間、私はあらゆることをし、あらゆることを試みてきました。でも、彼女はまだ私を許してくれません。私がもうすぐ結婚すると聞いても。

彼はすぐに手を振りました。

「どうして他の人に気を配れるなんて、私には考えられないわ。」友達に噂を広めてもらい、彼女がどんな反応をするか見てみました。結果は、彼女はまるでバスの中で会話を聞いているかのように、全く無関心でした。

彼は黙って座り、将来の婿を見つめていた。哀れな男だが、彼にも一面責任がある。娘と孫娘が充実した温かい家庭を築けるよう、声を大にして伝えたかった。しかし残念ながら、その若者は娘の繊細な部分に触れてしまったのだ。

一晩考えた後、彼は甥を呼び寄せ、畑や庭の世話を頼んだ。皆は彼を祝福し、これからは娘が恩返しをしてくれるのを待ちながら、平穏な暮らしを送るのだと告げた。彼は微笑み、娘はとっくに恩返しをしてくれている、待つ必要はないと言った。

彼は今月初めに旅立つ。娘は彼を空のように思っている。だから空は彼女を守るために何かをしなければならない。空もまた痛みを感じている。幼い頃のように、彼はカ・ケオを朝晩学校に連れて行き、彼女のそばにいるだろう。カ・ケオが習いたいことは何でも――音楽、歌、絵など――彼は喜んで受け入れる。二人で自分のことは自分でやり、カ・ケオの母親が好きなことをする時間を持てるようにする。夕方には彼がいくつか料理を作り、将来の婿にカ・ケオを迎えに来てもらい、夕食には彼を預けるかもしれない。長年、母娘は仲良く暮らしてきた。娘である彼女は、いつも自分には大きすぎるドレスを着るために無理をしてきた。頼れる人、何かを分かち合える人、小言を言う人、一緒に泣ける人、一緒に笑える人、一緒に幸せになれる人がいればよかった。

彼にできるのはそれだけだ。残りは二人がどう対処するかにかかっている。

出典: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm