ヴァムコ川沿い

イラスト写真（AI）

早朝の太陽は優しかった。

長男の孫が恋人を連れてきて、家族に紹介した。初めて会ったばかりなのは明らかだったが…バ・バン氏は妙に見覚えがあった。尋ねてみると、タオという少女は、久しぶりに会った旧友ハイ・ムオイ夫人の孫娘だった。旧友の名前を聞いて、内心少し嬉しくなったが、ふと何かを思いつき、緊張してしまい、平静を装って尋ねた。しかし、その声はギターの弦よりも震えていた。

- あなたの祖父母は最近元気ですか？

タオは少し間を置いてから、それでも丁寧に答えた。「彼女はまだ元気ですが、彼はずっと前に亡くなりました」。彼女が話し終えると、彼は明らかに安堵のため息をついた。バ・バン氏は自分が年老いていることを自覚していた。ハイ・ムオイもまた年老いていた。老人にとって、生と死は避けられないものだった。しかし、心の奥底では、彼女がまだ元気でいてくれることを願っていた。

ハイ・ムオイのことを思い、幼い頃に失った関係を思い返すと、魂がさまよい、目がかすみ、ぼんやりとした視線が浮かぶホテイアオイを追う。まるで記憶の広大な道をゆっくりと歩いているかのようだった。彼によると、ハイ・ムオイとは幼い頃からの知り合いで、二人の家は一年中波立つヴァム・コー川のほとりにあったという。当時、人々はまだ多くの苦しみを抱えており、十分な食料があり、飢えていない家は裕福だとされていたのだ。

空はようやく明るくなり始め、霧はまだ濃く垂れ込めていた。東から差し込むオレンジ色の光線は、深い灰黒の寝巻きに刺繍糸のように細く見えた。米紙を作る家に生まれたバ・バンは、今日から早起きして両親の米紙干しを手伝わなければならなかった。

この作業は重くも難しくもないが、まだ寝食を共にする年頃の子供にとっては、あまり楽しいものではない。バ・バンは、まるで誰かがカーテンを引き下ろしたかのように、眠たそうにあくびをしながら、目と鼻からよだれを垂らしながら、ラックにライスペーパーを広げた。完成させるのに、かなりの労力がかかった。最後のライスペーパーが子供の手から離れると、彼はポーチに駆け込み、ハンモックに登って横になり、いびきをかいていた。

太陽が昇り、棘のような光が顔を照らすまで、バ・バンは目を覚まさなかった。目をこすり、伸びをしてあくびをし、それから目を開けると、何十枚ものライスペーパーが風に吹かれて庭中に散らばっているのが見えた。草や木の枝に危なっかしく横たわっているものもあれば、ホテイアオイに危なっかしく止まっているもの、波間にどんどん漂って行くものもあった。トレリスに残っている数枚のライスペーパーも、太陽に乾かされていた。

母親が市場から帰ってくると、バンはすでに殴られていた。殴打の痛さに世界が崩れ落ちるかのようだった。しかし、叫び声を上げる前に、フェンスの向こうから大きな笑い声が聞こえてきた。涙のベール越しに、バンはフェンスの脇のグアバの木に、背が低く、ココナッツの殻のような髪をした浅黒い肌の少女が立っているのをはっきりと見た。少女は、こちらを見て、歯のない口を突き出して猿のように笑っていた。それは、つい最近引っ越してきたばかりの、あの迷惑な隣の少女、ムオイだとバンは思った。それ以来、バンはムオイを憎むようになった。

それ以来、バンは数十年にわたりムオイへの「復讐」を試みてきたが、幾度となく成功しなかった。年を追うごとに「恨み」は積み重なっていった。長年、二人は影のように寄り添い合い、その感情はヴァム川の水のように、無関心そうに見えて波立ち、静かそうに見えて煮え立ち、限られているようで岸辺の区別もつかず、どれほど長く怠慢だったのか、振り返ると、いつの間にか溢れ出ていた。

しかし、18歳、学校を卒業したばかりの頃、ムオイはバインに急いで結婚を告げた。バインも「そうだよ、ムオイ、結婚したいなら結婚しなさい」と答えた。バインも妻を娶ろうと決意した。言葉を交わした後、二人は静かに顔を見合わせ、それから太陽の光にきらめく川面を見つめた。祝福の言葉は、まるでサツマイモを噛むように、ぎこちなく、飲み込みにくかった。そして…頭を下げて背を向け、それぞれ別の道を歩み始めた。

一度振り返ると、半世紀以上も再会することはありませんでした。

ムオイさんの夫の家族が迎えに来る日が来る前に、バンさんは解放軍を追って夜の闇に紛れて姿を消した。ムオイさんには祝辞の手紙と、自ら刻んだ万年筆だけが残された。

何年も経ち、国は平和になり、バンも戻ってきた。髪は白髪になり始め、腕と脚はほぼ元通りで、指が2本欠けているだけだった。両親、兄弟、そしてまだそこにあった家を見て、彼は自分が多くの人よりも幸せだと分かった。唯一残念なのは、柵の向こうには野草と緑の雑草しか生えていないことだった。ムオイの家族は全員引っ越してしまった。両親によると、小さな家もバンが去って間もなく引っ越したそうだ。バンはムオイの結婚式のことを聞きたかったが、言葉を飲み込んだ。もう10年近く経っている。懐かしくてしがみついていたとしても、もう落ち着いているはずだ。
過去は手放すことしかできず、言及することは何も残っていません。

数年後、バ・バインさんは結婚しました。息子が8歳の時、両親も祖父母のもとへ移りました。彼は今も家族と川辺で暮らし、同じ仕事をしていました。息子は成長し、結婚して子供も生まれました。今、バ・バインさんは「コー・ライ・ヒー」の年齢を過ぎ、「ミスター・バ」となり、曾孫を抱くのを待ちわびています。祖母は数年前に亡くなり、昔の記憶は眠りについたかのようでした。しかし、そこに「未来の孫娘」が現れ、過去の記憶が蘇り、彼の心の中で波のように押し寄せてきました。

もう一度会ったら彼女は彼だと分かるだろうか？

半年以上後、ミンとタオは結婚した。結婚式当日、彼はハイ・ムオイ夫人の家に足を踏み入れる機会に恵まれた。早朝から、彼はきちんとしたスーツに身を包み、髪を後ろになでつけ、胸にはバラの花をピンで留め、紳士の風格を漂わせていた。義理の娘は彼を見て口を覆い、優しく微笑んだ。息子は唇を突き出して彼女をからかった。

―あなたたち３人はハイさんと結婚するつもりですか？

バ・バンは鼻で笑って応えた。

結婚行列は進み、道は長くはなかったが、期待に満ちていた。

正座に着いても、まだ彼女の姿が見えない。式は終わったのに、まだ彼女の姿が見えない。きっと忙しくて甥の結婚式に来なかったのだろう。彼は少し腹を立てた。しかし、今日は幸せな日だったので、多くを語ることもできなかった。ぼんやりとしながら、彼は祭壇に丁重に線香をあげているミン夫妻をちらりと見た。

それでも…記憶の中に、見慣れた笑顔が浮かんだ。彼が彼女のために描いた肖像画の笑顔。少し色褪せた絵がガラスの向こうに静かに横たわっていた。

彼女はとても若いですね！

タオは弟の孫娘だった。夫も子供もいなかった。その年、祖父と別れたという口実で、タオは弟を追ってひっそりと解放軍に入隊した。タオの祖母は、義姉のハイ・ムオイ夫人が軍に入隊した日から、激しい掃討作戦をくぐり抜けるまで、自分と仲間たちは「ゴダウを守る決意」という揺るぎない誓いを守り続けたと、誇らしげに語った。「国を守り、民を守り、祖国を守り、祖国を守る」と。

マウタンの年の敗北後、敵は次々と重火器を戦場に持ち込み、猛烈な攻撃を仕掛け、戦争を最高潮にまで押し進め、我が人民と兵士に多くの困難をもたらしました。彼女は我が軍の大部分がタンドゥック基地に撤退できるよう、「持ちこたえ」の戦いで自ら命を落としました。残された唯一の遺品は、自宅に残された肖像画と、常にシャツの中に入っていた彼女の名前が刻まれた万年筆でした。

彼と彼女は、互いに告げることなく、共に祖国の呼び声に従う道を選んだ。長い歳月を経て、彼はついに彼女に想いを伝えた。彼女が倒れた日、戦争はまだ激化し、彼女が切望するものはまだ見つかっていなかった。しかし彼は既に、数十年もの間、彼女を注意深く探し続けていた。

儀式が終わり、彼は祭壇に線香をあげて手を伸ばし、また背を向けた。きっといつかまた会えるだろう。

外では、黄金色の陽光が緑のヤシの葉に優しく降り注ぎ、蜜を含んだ光が降り注いでいた。陽光に照らされ、手をつないで歩く新婚夫婦の姿を眺めながら、彼はまるで自分と彼女の、別の光景を見ているようだった。

ヴァム川の波は今も静かに打ち寄せている…/。

ダン・フック・ニャット

出典: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html