（AI）
早朝の太陽は、優しく穏やかに輝いていた。
長男の孫がガールフレンドを家族に紹介するために家に連れてきた。明らかに初対面だったが、バ・バン氏は彼女に妙に見覚えがあるような気がした。尋ねてみると、タオは何年も会っていない旧知のハイ・ムオイ夫人の孫娘だということが分かった。旧知の人の名前を聞いて少し嬉しくなったが、ある考えが頭をよぎり、緊張した。平静を装おうとしたが、彼の声は弦楽器よりも震えていた。
おじい様とおばあ様は最近お元気ですか？
タオは少し間を置いてから丁寧に答えた。「彼女は元気ですが、彼はずいぶん前に亡くなりました。」明らかに、彼女が話し終えるとすぐに、彼は安堵のため息をついた。オン・バ・バンは自分が年老いており、ハイ・ムオイも年老いており、高齢者にとって別れと死は避けられないことを知っていたが、心の奥底では、彼女が元気でいることを願っていた。
ハイ・ムオイのことを思い出し、二人の破局した幼い頃の恋を思い出しながら、彼は魂がさまようのを感じた。視界はぼやけ、視線は漂うホテイアオイをぼんやりと追いかけ、まるで広大な記憶の道をゆっくりと歩いているかのようだった。彼は、自分とハイ・ムオイは幼い頃からの知り合いで、二人の家はどちらもヴァム・チョー川のほとりにあり、川の水面は常に波打っていたことを思い出した。当時、人々はまだとても貧しく、食べるものに困らず飢えていない家族は裕福だと考えられていた…。
夜明け前で、空にはまだ濃い霧が立ち込め、東から差し込むオレンジ色の光は、夜の深い灰色の布地に刺繍糸のように細く浮かび上がっていた。和紙を作る家庭に生まれたバ・バンは、この日から早起きして両親の手伝いをし、和紙を干さなければならなかった。
この作業は特に大変でも難しくもなかったが、まだ食事と睡眠に追われる幼い子供にとっては決して楽しいものではなかった。バ・バンはライスペーパーをラックに広げながら、半分眠ったような状態で、あくびをし、まるでカーテンを下ろしたように目と鼻を細め、なんとか作業を終えようとしていた。最後のライスペーパーを手から離すとすぐに、彼はポーチに駆け出し、ハンモックに登り、大きないびきをかき始めた。
太陽が昇り、その強い日差しが顔に当たるまで、バ・バンは目を覚まさなかった。彼は目をこすり、伸びをして、満足そうにあくびをしてから目を開けた。庭中に散らばった何十枚もの米菓を見て、彼の顔は青ざめた。草の葉や枝に危なっかしく乗っているものもあれば、ホテイアオイからぶら下がっているもの、水面にどんどん漂っていくものもあった。残りの米菓は、棚にきちんと並んでいたが、太陽で乾いてしまっていた。
お母さんが市場から帰ってきたとき、バンはすでに殴られていた。痛みは世界が崩れ落ちるほど激しかったが、叫ぶ間もなく、フェンスの向こうからけたたましい笑い声が聞こえてきた。涙でかすむ中、バンはフェンスのそばのグアバの木の上に立っている、背が低く肌の黒い、おかっぱ頭の女の子が猿のようにニヤニヤしているのをはっきりと見た。それは最近引っ越してきた、うっとうしい隣人のムオイだとバンは分かっていた。バンはそれ以来、ムオイに恨みを抱いていた。
それ以来、バンは10年以上もの間ムオイへの復讐を企てたが、成功することはほとんどなかった。年を追うごとに恨みは募り、ますます大きくなっていった。長年にわたり、二人は影のように互いに寄り添い、その感情はヴァム川の水のように、一見無関心に見えながらも激しく流れ、穏やかに見えながらも荒れ狂い、閉じ込められているように見えながらも岸辺と見分けがつかず、長い間無頓着だったが、気づけば跡形もなく溢れ出していた。
しかし、18歳で学校を卒業したばかりのムオイは、慌ててバンに結婚しなければならないと告げた。バンは「ムオイが結婚したいなら、どうぞ」と同意した。バンもまた、結婚を申し込む準備をしていたのだ。会話の後、二人は黙り込み、互いに見つめ合い、それから陽光に照らされてきらめく川面を見上げた。二人の祝福の言葉は、腐ったジャガイモを噛むように、ぎこちなく、飲み込みにくい響きだった。そして……二人は頭を下げ、背を向け、それぞれの道へと去っていった。
背を向けたその顔は、半世紀以上もの間、二度と見られることはなかった。
ムオイの夫の家族が結婚式のために彼女を迎えに来る前に、バンは跡形もなく姿を消し、漆黒の夜の中に消えて解放軍に加わった。ムオイに残されたのは、お祝いの手紙と、彼自身が名前を刻んだ万年筆だけだった。
数年後、国は平和になり、バンは帰ってきた。髪には白髪が混じり、手足は指が2本欠けている以外はほぼ無傷だった。両親や兄弟、家がまだ建っているのを見て、彼は自分が他の多くの人よりもずっと幸せだと悟った。ただ一つ残念だったのは、塀の向こうには雑草が青々と茂っているだけだった。ムオイの家族は姿を消していた。両親は、バンが去って間もなく小さな家から引っ越したと言った。バンはムオイの結婚について尋ねたかったが、言葉は飲み込まれた。ほぼ10年が経ち、たとえ未練があったとしても、彼らはすでに落ち着いて家庭を築いていたのだ。
過去は水と共に流れ去るに任せておくべきだ。もう掘り起こすべきことは何もない。
数年後、バンは結婚し、息子が8歳の時に両親が相次いで亡くなった。息子が成長し、結婚して子供ができるまで、バン一家は川辺で昔ながらの仕事をしながら暮らし続けた。今、バンの父親は「古来の知恵」を身につける年齢をとうに過ぎ、「バおじいちゃん」としてひ孫を抱く日を待ち望んでいる。妻は数年前に亡くなり、昔の記憶は眠っていたかのようだった。しかし、未来の孫嫁が現れたことで、過去の記憶が再び蘇り、波のように彼の心に押し寄せた。
もし今、私たちが再会したら、彼女はまだ彼のことを認識するだろうか？
それから半年以上が経ち、ミンとタオは結婚した。結婚式当日、彼はついにハイ・ムオイ夫人の家を訪れる機会を得た。夜明けに目を覚ました彼は、スタイリッシュな洋装に身を包み、髪はきちんと梳かし、襟にはバラの花を挿していた。まさに紳士そのものだった。嫁はくすくす笑い、息子はふくれっ面をして彼をからかった。
あなた方３人はハイ夫人と結婚する予定ですか？
バ・バンは答えの代わりに鼻を鳴らした。
結婚式の行列は進み、道のりは長くはなかったが、期待感は果てしなく続いた。
上座に着席しても、彼女の姿は見えなかった。式典は終わったが、彼女の姿はどこにも見当たらない。きっと忙しくて孫の結婚式に出席できなかったのだろう。彼は少し苛立ったが、喜ばしい出来事なので、多くを語るのも気が引けた。考えにふけりながら、彼はミンとその妻が祖先の祭壇に丁寧に線香を捧げている様子をちらりと見た。
しかし……記憶の中に、あの見覚えのある笑顔が浮かび上がってきた。彼自身が描いて彼女に贈った肖像画の中の笑顔だ。少し色褪せたその絵は、ガラスケースの中に静かに佇んでいた。
彼女はとても若い！
タオは実は彼女の弟の孫娘だった。彼女自身は未婚で子供もいなかった。その年、夫と別れたという口実で、彼女は弟と共にひそかに解放軍に入隊した。タオの祖母は、義理の姉であるハイ・ムオイ夫人が、入隊した日から激しい掃討作戦を生き抜くまで、常に仲間たちと「ゴー・ダウを守って死ぬ」という厳粛な誓いを守り、土地、人々、同胞、そして祖国を守り抜いたことを、誇らしげに語った。
テト攻勢での敗北後、敵は重火器による猛攻で戦争を激化させ、激しい攻撃を仕掛け、我々の国民と兵士に甚大な苦難をもたらしました。彼女は、我々の部隊の大部分を食い止め、タンドゥック基地への撤退を可能にするため、戦闘で自らを犠牲にしました。彼女の残された唯一の所持品は、自宅に残した肖像画と、彼女の名前が刻まれた万年筆で、彼女は今もそれをシャツのポケットに忍ばせています。
言葉を交わすことなく、彼と彼女は祖国の呼びかけに応えることを選んだ。それから長い年月が経ち、ようやく彼は彼女に自分の気持ちを告白した。彼女が戦死した時、戦争はまだ続いており、彼女が切望していたものは叶えられなかった。しかし、彼はすでに彼女のためにそれをはっきりと見ていた。それは何十年にもわたって変わらなかった。
式典の後、彼は手を伸ばして祭壇の線香に火を灯し、再び背を向けた。いつか必ず再会できると確信していた。
外では、太陽の光が黄金色に輝き、青々と茂るココナッツの葉に優しい光を投げかけていた。太陽に向かって手をつないで歩く新婚夫婦を見ながら、彼はまるで自分自身と彼女が、これまでとは違う光の中にいるように感じた。
ヴァム川は、今もなお穏やかに岸辺を波打っている…。
ダン・フック・ニャット
出典：https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html
コメント (0)