（AI）
早朝の太陽が優しく柔らかく輝いていました。
長男の孫が恋人を家に連れてきて、家族に紹介した。明らかに初対面だったが…バ・バン氏は彼女に妙に見覚えがあった。尋ねてみると、タオは長年会っていなかった旧知のハイ・ムオイ夫人の孫娘だった。旧知の名前を聞いて、少し嬉しくなったが、ある考えが頭をよぎり、緊張した。平静を装おうとしたが、声は弦楽器のように震えていた。
あなたの祖父母は最近どうですか？
タオは少し間を置いてから、丁寧に答えた。「彼女はまだ元気ですが、彼はずっと前に亡くなりました。」彼女が話し終えると、彼は明らかに安堵のため息をついた。オン・バ・バンは自分が年老いていることを自覚しており、ハイ・ムオイも年老いており、老人にとって別れと死は避けられないことを承知していたが、心の奥底では彼女が元気であることを願っていた。
ハイ・ムオイのことを思い出し、幼少期の失恋を思い出すと、魂がさまよい、目がかすみ、漂うホテイアオイをぼんやりと見つめる。まるで記憶の広大な小道をゆっくりと歩いているかのようだった。ハイ・ムオイとは幼い頃からの知り合いで、二人ともヴァン・コー川のほとりに住んでいて、川の水は常に波打っていた。当時はまだ人々は非常に貧しく、十分な食料があり、飢えていない家族は裕福と考えられていたのだ…。
夜明け前、空にはまだ濃い霧が漂い、東から差し込むオレンジ色の光は、深い灰色の夜の布に刺繍糸のように細く輝いていた。ライスペーパーを作る家に生まれたバ・バンは、この日から早起きして両親の手伝いをし、ライスペーパーを乾かさなければならなかった。
この作業は特に骨が折れたり大変だったりするわけではなかったが、まだ食べたり寝たりしている幼い子供にとっては、決して楽しいものではなかった。バ・バンはラックにライスペーパーを広げながら、半分眠った状態で、あくびをしながら、カーテンが下ろされたように目と鼻を細め、なんとか仕上げようとしていた。最後のライスペーパーが手から離れると、彼はポーチに駆け上がり、ハンモックに登って大きないびきをかき始めた。
太陽が昇り、強烈な日差しが顔に照りつけ、ようやくバ・バンは目を覚ました。目をこすり、伸びをして、満足そうにあくびをした。それから目を開けると、庭に散らばった何十枚ものせんべいが目に入り、顔面蒼白になった。草や枝に危なっかしく止まっているものもあれば、ホテイアオイにぶら下がっているもの、水面をどんどん漂っているものもあった。残りのせんべいは、まだきちんと棚に並べられていたが、太陽に乾いていた。
母が市場から帰宅した時、バンはすでに殴打を受けていた。世界が崩れ落ちるかのような激痛だったが、叫び声を上げる間もなく、フェンスの向こうからどっと笑い声が聞こえてきた。涙の向こうから、バンはフェンス脇のグアバの木に、背が低く、浅黒い肌で、髪を梳かした少女が猿のようにニヤニヤ笑っているのをはっきりと見た。それがムオイだとバンは確信した。最近引っ越してきた、迷惑な隣の少女だった。それ以来、バンはムオイを恨んでいた。
それ以来、バンは10年以上もムオイへの復讐を試みてきたが、ほとんど報われなかった。年を追うごとに恨みは積み重なり、大きくなっていった。長年、二人は影のように寄り添い合い、その感情はヴァム川の水のように――一見無関心でありながら波立ち、静かでありながら荒れ狂い、閉じ込められているように見えて岸辺と区別がつかず、長い間無頓着だったが、ついには跡形もなく溢れ出してしまう。
しかし、18歳になり、学校を卒業したばかりのムオイは、バインに結婚を急かした。バインも「ムオイが結婚したいなら、どうぞ」と同意した。バインも求婚の準備を始めていた。会話の後、二人は沈黙し、互いに顔を見合わせ、それから太陽の光を浴びてきらめく川面を見つめた。二人の祝福の言葉はぎこちなく、腐ったジャガイモを噛むように飲み込みにくく響いた。そして…二人は頭を下げ、背を向け、それぞれの道を歩み始めた。
背を向けた顔は、半世紀以上もの間、二度と見られなかった。
ムオイの夫の家族が結婚式に彼女を迎えに来る前に、バンさんは跡形もなく姿を消した。解放軍に加わるために真っ暗な夜に姿を消し、ムオイには祝辞の手紙と、彼が自ら名前を刻んだ万年筆だけが残された。
何年も経ち、国は平和を取り戻し、バンは戻ってきた。髪は白髪交じりで、指が2本欠けている以外は手足はほぼ無傷だった。両親、兄弟、そして家がまだ健在なのを見て、彼は自分が他の多くの人々よりもずっと幸せだと悟った。唯一残念だったのは、柵の向こうには野草や雑草が青々と茂っていることだった。ムオイの家族は姿を消していた。両親はバンが出て行って間もなく、この小さな家から引っ越したという。バンはムオイの結婚について尋ねたかったが、言葉は飲み込んだ。10年近くが経ち、未練はあったとしても、彼らはすでに落ち着いて自分の家庭を築いていた。
過去は水とともに流れ去るにまかせるべきであり、再び浮かび上がらせるものは何も残っていない。
数年後、バンさんは結婚しました。息子が8歳の時、両親は相次いで亡くなりました。息子が成長し、結婚して子供を持つまで、家族は川辺で昔ながらの仕事を続けながら暮らしました。今、バンさんの父親は「古の知恵」の時代をはるかに超え、「バおじいさん」としてひ孫を抱きしめるのを待っています。妻は数年前に亡くなり、昔の記憶は眠りについたかのようでした。しかし、そこに「未来の孫娘」が現れ、過去の記憶が再び蘇り、彼の心に波のように押し寄せてきました。
今また会ったら、彼女はまだ彼だと分かるだろうか？
半年以上が経ち、ミンとタオは結婚した。結婚式当日、彼はついにハイ・ムオイ夫人の家を訪れることができた。夜明けに目を覚ました彼は、スタイリッシュなスーツに身を包み、髪は丁寧に梳かされ、襟にはバラの花がピンで留められていた。まさに真の紳士といった風貌だった。義理の娘は小さく笑い、息子は口を尖らせて彼をからかった。
―あなたたち３人はハイさんと結婚するつもりですか？
バ・バンは答える代わりに鼻で笑った。
結婚行列は進み、旅は長くなかったが、期待は果てしなく続いた。
正座に着いた後も、彼は彼女の姿が見当たらなかった。儀式は終わったが、それでも彼女の姿はどこにも見当たらない。きっと忙しくて孫の結婚式に出席できなかったのだろう。彼は少し苛立ちを感じたが、せっかくの喜びの場なので、多くを語る気にはなれなかった。考え事をしながら、祖先の祭壇に丁重に線香をあげているミンとその妻をちらりと見た。
それでも…記憶の中から、あのあまりにも馴染み深い笑顔が浮かんだ。彼自身が描いて彼女に贈った肖像画の笑顔。少し色褪せたその絵は、ガラスの向こうに静かに横たわっていた。
彼女はとても若いですね！
タオは弟の孫娘だった。彼女は未婚で子供もいなかった。その年、夫と別れたという口実で、弟と共にひっそりと解放軍に入隊した。タオの祖母は、義姉のハイ・ムオイ夫人が入隊した日から激しい掃討作戦を経験するまで、常に戦友たちと誓った「ゴ・ダウを守って死ぬ」という厳粛な誓いを守り続けたことを、誇りを持って語った。「祖国、人民、同胞、そして祖国を守るために」と。
テト攻勢での敗北後、敵は重火器の集中砲火で戦況を激化させ、猛烈な攻撃を仕掛け、我が人民と兵士に計り知れない苦難をもたらしました。彼女は我が軍の大半を食い止め、タンドゥック基地への撤退を可能にするために自らを犠牲にしました。彼女の唯一の持ち物は、自宅に残した肖像画と、彼女の名前が刻まれた万年筆で、今もシャツの奥にしまい込んでいます。
彼と彼女は言葉を交わすことなく、祖国の呼びかけに応えることを選んだ。それから何年も経って、ようやく彼は彼女に想いを打ち明けた。彼女が戦死した時、戦争は依然として激化し、彼女の切望は叶わなかった。しかし彼は既に、彼女の中に確かな希望を見据えていた。それは何十年も続く光景だった。
儀式の後、彼は手を伸ばして祭壇に線香を灯し、いつかまた会えることを確信しながら、再び背を向けた。
外では、太陽の光が金色に輝き、青々としたヤシの葉を優しく照らしていた。太陽に向かって手をつないで歩く新婚夫婦を眺めていると、まるで彼女と共に、自分自身も別の光の中にいるような気がした。
ヴァム川の波は今も岸辺を優しく撫でている…/。
ダン・フック・ニャット
出典: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html
コメント (0)