![]() |
| 写真:HA DUONG |
私は生まれたときから、そこに並ぶビンロウヤシの木々を見ていました。細く高い枝と小さな葉は日陰をほとんど作ってくれませんでしたが、祖母はそれらが伝統的な家々を連想させ、純粋なベトナムの村の素朴な魅力を醸し出していると言っていました。祖母は、嫁として過ごした若い頃の話や、いつもの口癖である「あなたたちを腕に抱いていた頃」の話の中で、その平和な村のことをよく話していました。ビンロウヤシの木のそばで、私は祖母の背中をちらりと見ました。ハンモックのロープがゆらゆらと揺れ、祖母は子守唄を歌って私を寝かしつけていました。それは、かすれた声で歌われていましたが、それでも完璧に暗唱できる子守唄で、祖母が私の母や叔母たちを産んだときから知っていた歌でした。
古びた、風雨にさらされたビンロウの木にしがみつきながら、私は過去の自分、兄弟姉妹と遊んだ数え切れないほどの子供時代の思い出に浸る。木の幹にゴムバンドを結び付けて縄跳びをしたり、落ちたビンロウの実でごっこ遊びをしたり、葉っぱで小屋の屋根を作ったりした。そして、ビンロウの実の鞘を引っ張る遊びもあった。子供たちのいたずら好きな遊びだ。分厚いビンロウの実の鞘の上に座り、兄に引っ張られると、まるで列車が疾走するように、ぐるぐると回りながら進んでいく。鞘を地面に引きずるカサカサという音と、子供たちの伝染するような笑い声が混ざり合い、田園地帯全体がいつもとは違う陽気な雰囲気に包まれた。
振り返ってみると、あの古いビンロウヤシの木々は、その美しさを世界に、その本質を祖母に、そしてそのたくましさを私たち子供たちに与えてくれた。都市化が進むにつれ、どの家庭も大きな家を建て、古いビンロウヤシの木々を伐採していった。それでも、家族の記念日には必ず祖母の家に行き、祖先の祭壇に供えるビンロウの葉とビンロウの実を少し分けてもらい、親孝行をしていた。祖母は気前が良く、必要なものを何でも分けてくれた。田舎の人々の優しさと寛大さは計り知れない。
時は静かに過ぎていった。ビンロウヤシの木はそこに立ち、太陽と雨に耐えていた。私たちの帰省は次第に少なくなり、まるで記憶の中の子供たちの笑い声がかすかに消えていくようだった。いつか帰省した時に、家の門の前に立つビンロウヤシの木が見えなくなる日が来ることを、私たちは恐れていた。それは、私たちの幼少期と切っても切り離せない影であり、祖母の面影が刻み込まれた場所だったからだ。
ル・ドゥック・バオ
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/










