私の子供時代の畑

当時、田んぼこそが私たちの世界のすべてでした。せせらぎの流れる溝があり、滑りやすい雑草の下からスズキの群れが顔を覗かせていました。子供たちはズボンをまくり上げ、叫びながら溝を駆け抜け、カニの巣穴を探したり、魚を捕まえたりしました。中には両手を水に突っ込み、黒い泥を両手に抱えて水面に浮かび上がり、丸々としたスズキを見つけると喜びに顔を輝かせる子もいました。

写真：TK

反対側には広い芝生の広場があり、子供たちが集まって「龍と蛇」の遊びをしていました。リーダーの声が響き渡りました。 「龍と蛇、雲に登る！ヌクヌクの木がある！兵士たちが集まる家がある！お医者さんは家にいるか聞いている！」子供たちは小さな足に泥を塗りつけながら、走り回り、クスクス笑いました。時折、芝生に倒れても、まるで痛みを知らないかのように、すぐに元気に跳ね上がる子もいました。

遠く高い土塁の上で、笛のついた凧が風をはらみ、美しい笛の音が空に響き渡った。強い風が吹くたびに凧は高く舞い上がり、子供たちの興奮した叫び声がそれに続いた。中には、ぴんと張った凧糸にしがみつこうとして頭から田んぼに落ちてしまう子もいて、皆が大笑いした。

夕日が水面に長い影を落とす中、子供たちはゆっくりと家路をたどっていった。藁の香りがそよ風に漂い、村の端から母親たちの声が子供たちを呼ぶ。私たちは歩きながら、にこやかに午後の出来事を語り合った。誰が一番たくさんの魚を釣ったか、誰が一番速く走ったか、誰が一番高く凧を揚げたか。こうしたささやかな喜びは、最後の陽光のように、優しくも深く心に染み込んでいった。泥だらけの体にバケツの水が跳ねる音を聞きながら家路についた。中には池に飛び込んで体をさっと洗い、浅瀬の水で洗い流すだけの者もいた。だから、子供の頃の私たちの肌は、焼けつくような太陽と藁と草の刺激的な香りで満たされていた。それでも、家に帰ると、遠くから犬たちが私たちの匂いを察知し、飛び上がって迎えてくれた。それが藁の時代の故郷の匂いだったのだ。

今でも田園地帯の野原に立つと、幼い頃の喜びに満ちた叫び声がこだまのように聞こえてきます。そこには、裸足、泥だらけの手、そして決して色褪せることのない無垢な笑顔がありました。あの野原は、純粋で、生き生きとしていて、愛に満ち溢れた、幼い頃の空として、永遠に残るでしょう。

ドゥオン・ミー・アン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202504/canh-dong-tuoi-tho-toi-f4d03cf/