ママのヘアクリップ

私の記憶の中で、母のイメージといえば、長くて濃い漆黒の髪が思い浮かびます。毎朝、出かける前に、ピカピカのアルミクリップで丁寧に髪をまとめていました。高価な宝石でもなければ、高級店のアクセサリーのようにキラキラと輝くわけでもありませんでした。しかし、私にとってそれは、とてつもなく特別なものでした。

イラスト：HOANG DANG

おそらく、そのヘアクリップは私が赤ん坊の頃から母と共にあったからだろう。毎日、私は小さな椅子に座り、鏡の前に立つ母が器用にヘアクリップを髪の束にセットする様子を静かに見ていた。毎朝、窓から柔らかな日差しが差し込むと、そのヘアクリップはテーブルの上に置かれたまま、慣れ親しんだ手が再びそれを掴むのをじっと待っていた。そして毎晩、母がヘアクリップを外すと、かすかな息とともに髪の毛が一束落ちた。そして翌朝、そのヘアクリップは母と共に新たな一日を始め、言葉にできない喜びと苦難を静かに見守っていた。

午後になると、私はよく母と一緒に庭へ行き、小さくて繊細な白い菊をそっと摘み、古い竹籠に丁寧に入れていました。母は花を家の中に持ち込み、竹の盆に均等に広げて天日干しし、花びらがパリパリになるまで待ってから陶器の壺にしまっておきました。そして、母はそれらの菊で香り高いお茶を淹れてくれました。毎朝、お茶の香りが家族の静かなひとときを包み込むように。

午後のそよ風が吹き、繊細な花の枝を揺らし、薄れゆく陽光の中で母の髪を優しく撫でた。私は、そよ風と小さな庭での忙しさで少し乱れた母の髪を見つめた。夕日の下、古いアルミ製のヘアピンが温かみのある金色に輝き、母との甘い思い出、穏やかな午後、菊の香りに包まれた柔らかな髪、そして私の記憶の中で決して古びたと感じないヘアピンが呼び起こされた。

時が経ち、母の髪は徐々に白髪になっていった。アルミのヘアクリップは古びて傷も少しついていたが、母は今でもそれを親友のように大切に使っていた。ある時、なぜ新しいのを買わないのかと尋ねた。母は微笑んで、「まだ使えるのに、どうして買い替えるの？」と言った。祖父が母にそのヘアクリップを贈った日は、空は晴れ渡り、穏やかな風がポーチを吹き抜け、かすかなグレープフルーツの花の香りを運んできた。

「このヘアクリップがあれば、お母さんみたいに、いつもきちんとしていて元気でいられるよ」と彼は優しく教え、それからゆっくりと祖母の話を語り始めた。祖母はかつて村で一番の美人で、長く絹のような黒髪が小川のように流れていた。当時、祖母が髪をアップにするたびに、市場の誰もが彼女を称賛していた。母は、それが彼の元気な姿を見る最後の機会になるとは夢にも思っていなかった。ほんの数日後、空は灰色に染まり、嵐の到来を告げていた。いつもの道を家路につく途中、車が制御不能になり、彼に向かって猛スピードで走ってきた。すべてがあっという間に起こった。ブレーキのきしむ音、慌てた視線…そして、すべてが静まり返った。

だからこそ、母は愛する父の形見であるヘアクリップを、まるで祖父との愛情を繋ぐ糸のように大切にしていたのでしょう。そのクリップを見るたびに、母の優しい瞳に映る祖父の姿が目に浮かびます。母は、そのクリップを頬に当てるたびに、幼い頃に祖父に髪を結んでもらった時の優しい言葉や、祖父の手に触れているような感覚を覚えたと言います。まるで全てを忘れてしまったかのように思えた時でさえ、祖父はいつもそばにいて見守り、守ってくれていたのだと、そのクリップは母に思い出させてくれました。

ヘアクリップが徐々に壊れていくにつれ、母はまるで記憶のかけらにしがみつくかのように、几帳面に修理を続けました。ある時、母が小さなバネを丁寧に締め、少量の接着剤で割れ目を直すのを目にしました。そのあまりの辛抱強さに、なぜこんなに古いヘアクリップを捨てずにいるのかと不思議に思うほどでした。ところがある日、そのヘアクリップは完全に修理不能になってしまいました。母は柔らかい布で、まるで大切な思い出を愛撫するかのように、すり減った線の一つ一つを優しく拭き取りました。私は、母が人生で最も大切な思い出をしまっておいた古い木箱を開けるのを、静かに見守っていました。

箪笥の中には、祖父のヘアクリップの他に、母が結婚したときに祖母から贈られた使い古したシルクのスカーフ、別居中に父が母に宛てた黄ばんだ手書きの手紙、そして私が子供の頃に母が縫ってくれた古い布製の人形も入っていた。

それぞれの品々は、人生のパズルのピースのように、それぞれの思い出を宿している。箱を閉じると、彼女は風化した木の表面を優しく撫で、そして微笑んだ。悲しくも穏やかな微笑み。まるでこうして、この胸飾りに込められた最も大切なもの、彼女の若さ、愛に満ちた歳月、そしていつも心に大切にしていた父の面影を、完璧に守ってきたかのようだった。

出典: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/