それは昔の話だ。今では母は歩くのもやっとで、ましてや船を操縦するなど到底無理だ。
私が黙っているのを見て、母は咳をこらえようとした。私たちは窓辺に座り、夕日が水面にきらめく蔡川を眺めていた。
蔡川は私が物心ついた頃からずっとそこに流れている。村や集落を流れ、そこから支流となって町へと至り、さらに海へと注ぎ込んでいる。今もなお、川の姿は変わらず、岸辺は今もなお広がるニッパヤシの葉で覆われ、夕暮れ時には鮮やかな赤色に輝く。
幼い頃の私にとって、蔡川は母のように美しく、穏やかな川だった。まるで昨日のことのように、あの夕暮れ時、省の市場から古い船が白い煙を吐き出しながら川を横切って急いで戻っていく光景が目に焼き付いている。赤みがかった空の下、川をゆっくりと滑るように進む船の姿――栄光と衰退の予感を同時に感じさせる色――は、故郷を離れて生計を立てる私たちの心に、きっと深く刻み込まれているに違いない。
幼い頃、私はよくこの列車で母の帰りを待っていました。母は2週間おきに地方の市場へ出かけ、毎回肩に重い荷物を担いでいました。自家栽培の野菜を売るために持ってきていたのです。日が暮れると、母は列車で帰ってきて、かごにはいつも私のための何かが入っていました。燃えるような赤い夕暮れの中、母が列車から降りて家の桟橋に立つ姿は、今でも私の心に鮮明に焼き付いています。
母と長い間川を眺めた後、私は家の中に入り、水に濡れた二本の柱の間に張られたハンモックにそっと横になった。ハンモックはたるみ、かすかにきしむ音を立てた。こんなに静かな田園の午後に身を委ねたのは久しぶりだった。遠くからは、川から畑へ水を汲み上げるポンプの音と、サンカノゴイの物悲しい鳴き声が混じり合っていた。その音を聞きながら、まるで異国をさまよっていたかのように、この場所を離れたことがないような気がした。
母は代々受け継がれてきた畑や庭に今もなお執着している。年老いて背中は曲がっている。そして毎日、川辺で私の帰りを待っている。今回は、難しい仕事のせいで、実家に帰る機会が数ヶ月もなかった。何ヶ月も家を離れ、母が痩せていく姿や、咳き込む声を聞くたびに、私の心はますます重苦しくなる…。
川に出て、波が岸辺に打ち寄せる中、私はずっと言いたかったことを母に伝えた。
お母さん、街で一緒に暮らさない？ここで一人でいるのがすごく心配なんだ。あっちに行けば一緒にいられるし、心配も減るし、お母さんも毎日私を待たなくて済むよ。
母は黙っていた。その姿は薄明かりの中に消えていった。半分明るく、半分暗い…
父の祭壇から香の煙が立ち上っていた。母と私はじっとそれを見つめていた。薄明かりの中、母の目には切ない思いと悲しみが宿っていた。まるで昔の日々を追体験しているかのようだった。父が台風リンダから逃れるために川を渡って急いで家に帰ろうとしたあの日の午後を、私は決して忘れることができない。船は転覆し、父は溺死した。嵐が過ぎ去った後、近所の人たちが母の屋根の修理や台所の再建を手伝ってくれた。私は身を縮めて座り、皆の様子、そして膝までズボンをまくり上げた母が、彼らの生活再建を手伝っているのを見ていた。私の心は粉々に砕け散った。
時はあっという間に過ぎ、母は私を一人で育ててくれた。彼女は人生をこの川岸、そして日が暮れる前の、燃えるような真っ赤な夕日に捧げていた。母は父が今も蔡川のほとりにいると信じていた。
お母さんはここで、あなたとお父さんとたくさんの素敵な思い出を作っているのよ…。お母さんが100歳になったら、夕暮れ時に蔡江を見に行けば、お母さんとお父さんの姿が見えるわよ…。
私は窓辺に腰掛け、そっと頬を両手で包み込んだ。母の声は、降り始めた夜の静寂の中に消えていった。床板の下に敷かれた蚊よけの乾燥したホテイアオイから立ち上る煙は、刺激的でありながらも胸が締め付けられるほど懐かしい香りだった。私は目を閉じ、故郷の土の香り、沖積土の香り、夕日の香りを深く吸い込んだ。明日、私は都会の喧騒に戻り、生き残りをかけた容赦ない闘いに身を投じることになるだろう。しかし、私の心には確かな錨があることを知っている。この川岸、この水、そして燃えるような赤い夕日の中に座る母の姿…。ふと、ある考えが頭をよぎった。母が去ることができなかったのなら、なぜ私は母のそばに戻れないのだろうか？
短編小説：ホアン・カイン・ズイ
出典：https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html
