砂丘の中に佇むこの孤独な森は、何ヶ月もの間、私の潜在意識や夢の中にちらちらと浮かび上がっていた。時には広大に、時には荘厳に、時には孤独に、時には遠く離れて。そして今、それはここにあり、裸の枝に緑の葉が輝き、故郷へと帰る旅人を迎え入れている。
イラスト：トゥアン・アイン
ボンは車から降りるやいなや、いたずら好きな子犬のように、澄んだ泥だらけの古代マングローブ林の沼地へと駆け下りていき、母親を困惑させ、怖がらせた。
ボン！ボン！止まれ！ママを待って！
小さな男の子は、バスの車掌が道端に放り出したスーツケースやバッグの山に母親が困っている様子など気にも留めず、水浸しのマングローブの根の上で飛び跳ねて遊び続けていた。いたずら好きで楽しそうな小さなカニのように、楽しそうに走り回っていた。午後の黄金色の太陽に照らされたマングローブの森で、きらきらと輝く彼を、ニューは少し驚きながら見つめていた。まるで故郷から遠く離れた場所で捕らえられ、今解放されたカニかカタツムリのようだった。ニューは嬉しそうに微笑んだ。故郷を離れて長い間、見慣れない環境で怖がったり迷ったりしないかと心配していたのだ。
「あなた、そこに戻るつもりなの？」
振り返ると、アンが私の隣に立っていた。まるで古木のマングローブの木陰のように温かかった。あまりの突然さに驚き、私はどもりながら言った。
母と私は今、家に帰ってきたところです！
アンの視線はマングローブ林に戻った。そこでは小さな男の子が木々の間を手探りで進んでいた。アンは微笑み、愛情を込めて男の子を見つめた。
- トゥアン・レからジャングルの少年がやってきた！
そう言って、彼は目的を持って前へ進んだ。少年は自然と手を差し出した。二人の男の突然の親密さに、母親の心は温かくなった。彼女は心の中で思った。「アンは本当に昔のトゥアンレ村の人だわ」。彼女は鞄を手に取り、彼らの後を追って家路についた。起伏のある砂丘を通り抜けると、ギンバイカの茂みが沈む夕日の最後の光を浴びて銀色の葉で輝いていた。ギンバイカの実が今シーズンは熟し始めているようだった……彼女は思わずため息をついた。前方から、流れる水のように澄んだ少年の笑い声が響いた。
***
朝日が昇り始めた頃、アンはすでにニューの家の玄関先に潜んでいた。ニューの母親の声が響いた。
こんにちは、先生。
ママ、こんにちは。ボンを連れて砂丘で遊びに来たよ。
まるで、幼い頃にアンと一緒に海岸沿いの広大な砂丘を歩いた日々を、突然思い出したかのようだった。今度は息子の番だった。アンは昔と変わらず、優しくて無邪気だった。
「アン先生、ボンを連れてトカゲを捕まえに行きましょう！」―柔らかい布製の帽子をかぶった母親は、二人分の朝食が入った小さなリュックサックを愛情込めて肩に担いだ。
―そうだよ！一週間故郷に帰ったら、オオトカゲを捕まえに行ったり、海に行ってカニを捕まえたり、シムの木が生い茂る丘に登って凧揚げをしたりしなきゃいけないんだ…。
アンはいたずらっぽい目でニューを見た。小さなボンはバッタのように飛び上がり、アンの首に抱きついて感謝の気持ちを伝えようとしたようだった。
少年は都会に住んでいるので、夏に母親の故郷に戻ってきたときには、この地のあらゆる味を体験すべきだ。そうすれば、将来どこへ行っても、この場所を忘れることはないだろう。
アンの言葉を聞いて、ニューは彼が自分を嘲笑していると思い、不安を感じた。しかし、アンは冷静沈着な態度を崩さなかった。
今日はボンに砂丘と海の特産品を全部食べさせてあげなくちゃ。
ご要望にお応えして：
先生、それはイェン島の松林のある砂地のことですよね？
アンはうなずき、胸が熱くなった。故郷を離れてこんなに長い間経っても、ニューがまだ故郷のことを覚えていてくれたことに驚いたのだ。
二人は広大で人影のない砂漠の平原を重い足取りで進んだ。目にしたのは野生のギンバイカの茂み、とげのある草、そしてまばらに生えた背の低い暗いモクマオウの木だけだった。少年の覚悟を試すため、アンは果てしなく広がる砂地を指さした。
怖いですか？
意外にも、少年はかすかに笑った。
「いいえ！」と彼女は付け加えた。「ニューのお母さんは、故郷ではアン先生が一番の人だって言ってたわ！」
アンは感動し、思わずため息をこらえた。都会育ちの少年が、まるで熱意を持って砂浜を歩き続ける姿に驚きながら、二人は歩き続けた。しばらくして、アンは遠くの方を指さした。そこにはモクマオウの木々が低く垂れ下がり、かすかに海が見えた。
ボン、そこでキャンプに行こうよ！
松の葉の強い香りにエッセンシャルオイルの香りが混じる木陰に荷物を置きながら、彼は言った。「ここでキャンプをするんだ。日が昇ってトカゲがいなくなる前に、急いで罠を仕掛けなきゃ！」
アンさんは少年に、すでに罠が取り付けられたプラスチック製の筒が付いた、曲がった竹製の罠をいくつか渡した。少年は好奇心旺盛で、それらをどう使えばいいのか分からなかった。するとアンさんは少年の肩を軽く叩いた。
ボンに行こう！
二人は崩れやすいが柔らかくふわふわした砂浜を進んだ。アンは絡み合ったアサガオの茂みの中に、砂トカゲの巣を探して目をキョロキョロと動かした。
見て！あれだよ！
アンが倒れる中、ボンは先生が罠を仕掛ける様子をじっと見ていた。
- 洞窟に罠を仕掛けよう… へへ… 後でボンは塩と唐辛子で焼いたオオトカゲを食べるんだ！
少年はくすくす笑った。二人は崩れかけた砂州に沿って、せっせと罠を仕掛けた。太陽はますます明るく眩しくなり、少年が気分が悪くなるのを心配したアンは、彼をモクマオウの木の根元まで連れて行き、ハンモックを吊るして休ませた。そしてアン自身は海に入り、魚やカニを探しに行った…。
警告にもかかわらず、砂浜に隠れている小さなエイ（まるで小さな魚のようだった）を探しているうちに、少年は子犬のように彼女の後を追って海に飛び込んでいった！アンは思わずくすっと笑い、少年にそんな素晴らしい技を教えたヌーを密かに称賛した。海面は銀色の鱗でキラキラと輝き、まるで波の上で舞う蝶のようだった。
ク・ボンは、小さくてうねうねと動く鮮やかなピンク色のハタを掴み、母親のニューがしばらく座っていた、太陽の斜めの影に向かって走っていった。彼は甲高い声でこう語った。
- ママ、ニュー！アン先生はすごいよ！彼は大きなエイを捕まえたんだ！
彼は遠くを指差した。すると、彼の手に持った鮮やかな黄色のエイが、その縁をくねらせながら水面に現れた。彼は微笑み、岸辺へと向かった。
念のため、大きな声で申し上げます。
先生、尾びれを折ってください。そうしないと、挟まった時にすごく痛がりますよ！
アンはうなずき、ピンセットを使って魚の尾の近くにある2つのヒレを分離し、それから魚をボンに手渡した。
モクマオウの木の下に座る彼女の顔には微笑みが浮かんでいたが、その瞳にはかすかな憂いが宿っていた。太陽は砂丘と浜辺に依然として明るく輝いていた。モクマオウの木々は風に揺れ、歌い始めた。
ボン、オオトカゲを捕まえに行こう！魚とトカゲを焼くために火を起こそう！
二人の男は空き地に向かって歩いていった。遠くから風に乗って叫び声が響いた。
見て、ボン、すごく大きいよ！
彼女は微笑んだ。アンは以前と変わらず、何も変わっていなかった。彼女は乾いた松の葉を両手いっぱいに集め、枝や薪と一緒に積み上げ、アンが戦利品を集めて小さな男の子を連れて帰ってくるための準備をした。
***
ずっと昔、まさにこの場所で、アンは若者として、ニューやトゥアンレ地区の他の子供たちを連れて、薪にするための乾燥したモクマオウの枝を集めていた。アンはまた、オオトカゲを捕まえたり、海に入ってサンゴ礁でカニや貝を探したりもした。時折、暗い夜には、父親と一緒にヴァンフォン湾へイカ釣りに出かけた。
アンとニューは、緑豊かなマングローブの木々に囲まれて育った。アンの祖父によると、このマングローブ林は古代にまで遡るという。流刑時代、グエン・アイン卿とその一行は飢えに苦しみ、生き延びるためにマングローブの実を摘み、ソン・ドゥン村の砂丘から掘った水を飲まなければならなかったと言われている。今もなお、彼を祀る祠がそこに建っている。アンとニューが成長する頃には、マングローブは森となり、樹齢数百年の巨木が水辺に根を張り、村の目印となっていた。近くからでも遠くからでも、トゥアン・レーのマングローブ村を尋ねれば、誰もがすぐに分かるほどだった。
アンはニューより3歳年上なので、ニューはアンのことを「お兄ちゃん」と呼ぶ。二人が遠くの学校に行くとき、アンがニューを車で送ってあげるので、多くの友達が二人のことを「恋人同士」とからかう。ニューは顔を赤らめるが、アンは妹を助けているだけだと考え、全く動じない。
アンは今でもあの黄金色の夏の午後を鮮明に覚えている。彼はヌーを砂地の平原に誘い、銀色の葉のシムの茂みが広がるなだらかな丘で遊んだものだ。アンは、祖母がよく一人で丘に登って夫を待っていたことを語った。北から来たその男はトゥアンレの村の教師として働き、美しい村娘と結婚していた。ある時、彼は親戚を訪ねるために故郷のゲアンに戻る許可を求めた。彼はヴンロの紫がかった午後に出発した。高い石碑の周りには暗い雲が渦巻いていた。その後、フランスとの戦争初期の銃声が聞こえてきた。彼は春に戻ってくると約束したようだったが、丘のシムの茂みが熟しても、彼の姿はどこにも見当たらなかった。祖母は何度もフーイエンに行き、当時そこを通ったゲアンの男のことを知っている人がいないか尋ねたが、誰も知らなかった。マングローブの森の村には、何の知らせも届かなかった。それ以来、祖母はアンの父親を連れて、月明かりの下、夜な夜な丘に登り、貧しい教師の弱々しい姿を一目見ようと試みたが、彼女が見ることができたのは風と雲と、香りの良い紫色のシムの茂みだけだった。
アンの話を聞いて、ニューの目には涙があふれた。彼女は、自分の村の寂しい丘に、そんな物語が秘められているとは想像もしていなかったのだ。
アンは高校を卒業し、 兵役に就いた。ヌーはその後、遠く離れた地へ留学した。二人が別れる日、アンは小さな凧を持ってヌーを人里離れた丘に連れて行った。広大なギンバイカの茂みは鮮やかな紫色に咲き誇り、夕焼け空をさらに壮麗に彩っていた。はるか南の空には宵の明星が瞬き、微笑んでいた。アンとヌーは古木のギンバイカの下に長い間座り、星と凧を眺めていた……。そしてついに、アンは戸惑いと感動で、たった一言を口にした。
―ほら、学校が終わったら、一緒に村に戻ってきてくれない？
少女の沈黙は、青年をさらに困惑させただけだった。突然、凧がアンの手から滑り落ち、空高く舞い上がった……遠くのマングローブ林に落ちていったようで、まるで予感でもしたかのようにニューを驚かせた。アンは凧が落ちていくのを見送りながら言った。
大丈夫、明日そこに行って見つけてくるよ。
しかし、ニューにとって、その凧は大切な思い出の場所であるシムの花の丘をすでに去っていた。アンは兵役を終えて戻り、祖父と同じように教師になるための勉強をした。彼はヴァンタイン島に行き、漁村の子供たちに教えた。一方、ニューは学業を終えるとサイゴンで働き、後に結婚した。彼女はたまにしか家に帰らなかったが、それでもアンに会うことはめったになかった。なぜなら、教師であるアンは船でしか行けないホンゴム半島の遠く離れた先端に住んでいたからだ。
***
時折村に戻ると、アンは月明かりの夜には相変わらず寂しい丘に登っていた。今ではその丘にはアンだけでなく、他にも多くの女性たちが住んでいた。彼女たちは村の妻や母親たちで、夫や息子たちは何年も前に海に出て、荒れ狂う波の中で何百もの船をブンロの崖に打ち付けた恐ろしい嵐に巻き込まれたのだ。彼らは故郷の海に戻ってきたが、悲劇から逃れることはできなかった。起伏のある寂しい丘は、風に吹かれた墓のようで、思い出の香がかすかに漂っていた。ギンバイカの茂みは次第に枯れ、潮風に揺れていた。とげのある茂みやタンポポの白い花びらは、強い風に舞う喪服のように空を横切っていた。アンはまだ独身だった。ヌーが遠くの人と結婚したと聞いたとき、アンはただ悲しみに襲われた。彼は彼女を全く責めなかった。それも当然のことだった。彼女は、人里離れた丘に登り、海を眺めるたびに、このマングローブ林に暮らす女性たちの苦しみを理解するようになっていたのだ。
***
アンは、謎めいたダンハ族が暮らすヴァンフォン湾岸のソンズン村に船を停泊させた。傾いたヤシの木の列の陰にひっそりと佇む小さな家から、澄んだ、美しい少女の声が聞こえてきた。
アン先生が来たよ、ママ！彼が来たよ！
アン！
少女は駆け出し、船の先端に立った。すると突然、船上に見知らぬ女性と少年がいるのを見て、彼女のキラキラした瞳は凍りついた。直感的に、それは彼女の先生の親しい人だと感じた。
こんにちは、先生！
少女は明るい黒い瞳で元気そうに見えたが、表情にはかすかな疲労感が漂っていた。
「こちらはミエンさん、リエンのお母さんです！」とアンが紹介した。
女性はプラットフォームに座ったまま立ち上がらず、傍らには彼女が編んでいた網の山があった。ふと気づいたのは、彼女の片足が不自由だということだ。その時、私は衝撃を受けた。
息子よ、先生やクラスメートに若いココナッツを分けてあげなさい！
驚いた少女は子猫のように庭に飛び出した。しばらくして、彼女は砂浜をトボトボと歩き、重いココナッツを抱えて戻ってきた。彼女が反応する間もなく、アンが走り出した。
私にやらせてください！
リトル・リエンは両手を腰に当てて、先生がココナッツを割ってからプラスチックのコップをいくつか配る様子を見ていた。
NhưがMiềnと話している間に、LiênはBonを砂浜に連れ出し、二人は砂を掘り始めた。Nhưは尋ねた。
姉さん、彼らはどんなゲームをしているの？
ミエンさんは微笑んだ。
彼女はきっと、新鮮な水を汲みに行くというアイデアを思いついたに違いない！
ダンハのソンズン村の人々は、海岸に砂穴を掘って水を貯めていることが分かった。丘の上から流れてくる水は砂を通り抜けて波打ち際で止まり、海と混ざらないからだ。ダンハの人々が何百年もの間、独自の小さな世界で暮らしてきたように、この島の一角は、地元の人々とは異なる生活様式を持っている。
アン氏によると、ミエンさんは障害のある女性で、漁網を編んで生計を立てていた。彼女には家族がおらず、幼いリエンちゃんはダムモンに住む女性から養子として引き取った子だった。その女性は生活に困窮しており、夫はその年の12月に「コン・ヴォイ」という嵐で海上で亡くなった。アン氏はよくヴァンタイン島からソンズンにある小さな学校へ教師として通っており、リエンちゃんもその学校に通っていた。アン氏はヴァンタイン島の国境警備隊員数名とともに、この少女を養子に迎え、名付け親となった。
ミエンさんの家からトゥアンレへ帰る途中、ニューは胸に込み上げてくる悲しみに襲われた。息子の頭を撫でながら、ソンズン湾の寂しい小さな村にいる幼いリエンのことを考えていた。そしてふと気づいた。「ボンもそんなに幸運ではない。彼も孤児なのだ…ニューの夫は留学のために海外へ行ってしまい、ボンと彼の母親のもとへは二度と戻ってこなかった。」
ヌーと母親が街に戻る日が近づくと、アンはミエンに、リエンを家に連れてきて一緒に遊ばせたいと許可を求めた。二人の楽しそうな笑い声がマングローブの森に響き渡り、二人はシムの実が茂る丘を登っていった。砂丘で採れたシムの実は熟していて、甘く、香りが漂っていた。ヌーはふと、この二人の子供が、幼い頃の自分とアンにそっくりだと気づいた。
アンは子供たち一人ひとりに凧を作り、丘の上で飛ばさせた。凧は静かな景色の中でひらひらと揺れていた。
アンとニューは二本の古いギンバイカの木にもたれかかって座っていた。突然、ニューが尋ねた。
私の凧を吹き飛ばしたあの古いギンバイカの木はどこへ行ってしまったのだろう？
それは古びて丘の斜面に傾いていた。恋人が去るのをこれ以上待てなかったのだ…。
アンは風の中で大声で笑った。それから、まるで静かに頭を下げるかのように、アンは自分の言葉を少し後悔し、話題を変えた。
ボンは故郷が大好きだし、こうして母と再会できて本当に嬉しいよ、ねえ！
二人は黙って遠くを見つめていた。そこではボンとリエンがギンバイカの茂みの中を凧揚げしていた。
子供たちはとってもかわいい！
それらは思い出です！
突然、幼いリエンが「先生！」と叫んだ。アンは飛び上がって、凧が地面に落ちた場所へ走っていった。すると、牛が二人の子供に向かって突進してきた。この辺りでは、よく牛が丘の斜面で放牧されている。牛は幼いボンの赤いシャツに気を取られ、イライラして鼻を鳴らし、少年に向かって突進してきた。
アンは、牛が怒りで口から泡を吹いているまさにその時、駆け寄った。アンはボンを抱きしめ、丘を転がり落ちた。ヌーも駆け寄ったが、顔は青ざめていた。しかし、息子がアンの腕の中に横たわっているのを見て、安堵のため息をついた。
大丈夫だよ！大丈夫。
どこ。
アンは手を振ったが、その手には擦り傷や出血箇所がいくつかあった。彼が子供を立たせようとすると、幼いリエンも泣き出した。
…ヌーと子供を乗せた車は村を出て街へと向かった。坂を上っていくと、広大なマングローブ林が見えた。鮮やかな緑色が窓に映り込み、水面のようにきらめいていた。影の中に小さなボートが浮かんでいて、アンが操縦しているようだった。アンは幼いリエンをソンドンに連れて帰り、母親の元へ連れて行くところだった。ヌーは子供をぎゅっと抱きしめ、ボンは無邪気に「パパのアンとリエンに会いたい！」と言った。ヌーは静かに、きらめくマングローブ林が遠ざかっていくのを見送った。
出典：https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm
コメント (0)