ニューヨークの小さな屋上。故郷にいた頃と同じように、今でもそこで洗濯物を太陽の下で乾かす習慣を続けている。 - 写真：PBN
5月中旬、ニューヨークの太陽が明るく輝き始めた。まばゆい光が賑やかな街路に降り注ぎ、夏の到来を告げていた。私は屋上に立ち、洗濯物を太陽の下で乾かしていた。
屋上で洗濯物を干すたびに、昔の庭を思い出す。
私の2匹の黒猫も日光浴が大好きです。毎朝、彼らは私について屋上まで上がり、私が洗濯物を干している間、私のそばで丸まって寝ています。午後になると、彼らは私が洗濯物を取りに来るのを待っています。ほんの数日、晴天が続いただけで、彼らはすっかりそれに慣れてしまいました。毎日、彼らはまるで欠かせない習慣であるかのように、私がその2つのことをするのを待っています。
幼い頃、母は毎日洗濯物を外に干していたのを覚えています。朝早く、母は物干し竿を立て、正午には太陽が燦々と照りつける中、洗濯物はすべて乾いてパリッとしていました。午後になると、姉妹たちと私は洗濯物を取りに行き、きちんと畳んで、かすかな日差しの香りを吸い込みました。乾燥機があっても、あの香りはやはり格別でした。
ヘアドライヤーの匂いは清潔感はあるが、どこか無機質だ。一方、太陽の匂いは生き生きとしていて、まるで潮風や塩気、そして家の温かさを運んでくるかのようだ。
ニューヨークに長年住んでいる今、屋上に洗濯物を干すたびに、母のこと、昔の庭のこと、そして洗濯物を取りに外へ駆け出したあの午後のことを思い出し、不思議と幸せな気持ちになる。
母は毎日私に電話をかけてくる。母の話を聞くと、2年前の夏、ニャチャンに戻った時のことを思い出す。早朝から降り注ぐ暖かい日差し、青い海、魚市場、そして祖母が昔から変わらず洗濯物を干していた光景。
私は笑いながら母に、最近生徒に「あなたの服はどうしてそんなにいい匂いがするんですか？」と聞かれたことを話しました。私は「太陽の匂いがするんです」と答えました。母は電話口で笑いながら、「ここは朝早くから太陽の光がたっぷり降り注ぐのよ」と言いました。
母は夜明けに起きて海水浴に行き、それから市場に立ち寄って昼食用の新鮮な魚を買います。夏になるとニャチャンは観光客で混雑し始めますが、母は昔からの習慣を今も続けています。早朝に洗濯物を外に干し、一日中太陽の下で乾かします。家に乾燥機があるにもかかわらず、母はその習慣をやめられないと言います。
私の黒猫は屋上で初夏の太陽を浴びながらうとうとしている - 写真：PBN
ニューヨークの黄金色の5月の陽光の中で、私はニャチャンが恋しい。
弟と私は留学のため家を出て、長年海外で暮らしています。今は両親だけが空き家に残っていますが、母は今も毎日、洗濯物を天日干しする習慣を続けています。
私は笑って母に「乾燥機って速くて便利だよね、お母さん」と言いました。母はただ微笑んで「確かに速いけど、太陽の匂いは違うのよ、お嬢ちゃん」と言いました。その違いは、もしかしたら家の匂い、思い出の匂いなのかもしれません。あるいは、かつては小さな子供だった二人の子供たちが、毎日一緒に洗濯物を干しに行ったり、洗濯物を取りに行ったりしていた頃を懐かしむ母の気持ちなのかもしれません。
ニューヨークでは、5月の陽光はまだ清々しく、春の気配をかすかに感じさせる。しかし、ニャチャンでは、5月の太陽はすでに容赦なく照りつけている。
今日、屋上に立って、手すりの間から差し込む陽光や咲き誇る植木鉢を眺め、そよ風になびく白い服と、日向ぼっこをしている2匹の黒猫を見ていると、これまで以上に故郷を身近に感じた。
ニューヨークの5月の陽光は、ニャチャンを思い出させる。ニャチャンの陽光は、私の幼少期、両親、そしてあの懐かしくかけがえのない太陽の香りを思い出させる。
私がどこにいようと、どんなに最新式の乾燥機を使っていようと、太陽の下で洗濯物を乾かす習慣は、私を故郷と繋ぐ糸であり続けている。
そして、2匹の猫を傍らに洗濯物を干すたびに、5月の陽光降り注ぐニューヨークの真ん中にいながら、ニャチャンの雰囲気を少しだけ持ち帰っているような気がするのです。
出典：https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm
コメント (0)