ハンは村の端に住んでいた。家は運河に突き出ており、ユーカリの柱は苔むしていた。両親が亡くなって以来、ハンは毎晩床下で水が跳ねる音、7月の湿った風の匂い、そしてポーチに立って一人雨粒を数えることに慣れてしまっていた。7年生を終えた頃、彼女の心は太陽に照らされた塵のように、漂い、そして消えていった。しばらくの間、ハンは他の人たちと一緒に町のレストランで働き、掃除や鍋洗い、シャツがびしょ濡れになるまで盆を運んだ。そんな時、彼女は近くにいた建設作業員に恋をした。彼の瞳は村の月明かりのない夜のように優しく微笑んでいた。メコンデルタのその笑顔は、日本酒一杯の価値には値しないかもしれないが、心をときめかせるには十分だった。
建設作業員は「お金が貯まるまで待って、それから家に連れて帰る」と言った。ハンは彼を信じた。文字の読めない人は騙されやすいのかもしれない。あるいは、洪水の季節が畑のように人々の心を和ませるのかもしれない。ハンが妊娠を告げると、彼はすり減ったプラスチックサンダルと、古いカレンダーのページのように黄ばんだ約束を残して、建設現場を出て別の省へと向かった。ハンはあまり泣かなかった。カイバン村の貧しい人々にとって、泣くことは涙の無駄遣いに過ぎなかった。彼女はお腹を押さえ、溝に潜む小魚を集めるように、一銭一銭をかき集めながら、労働者として働き続けた。
晴れた午後、女の子が生まれました。ハンさんは彼女に「ミ」と名付けました。小さな夢のような響きの名前です。保健所の看護師トゥさんは、赤ちゃんにご飯とミルクがあれば、素敵な名前ですよ、と言いました。ハンさんは、唐辛子半分ほどの小さな赤い赤ちゃんを見つめながら、うなずきました。彼女の手は、新しく沈殿した泥のように透明でした。夜になると、川は静かに流れ、ハンさんは赤ちゃんの泣き声が石油ランプの灯りを濡らすのを聞き、心臓が水をかき混ぜるオールのように激しく鼓動するのを感じました。
ハンさんはバイクの乗り方を知らなかった。近所の女性の多くはバイクに乗らず、バイクタクシーに乗るか、市場まで歩いて行くのが通例だった。出産後、ハンさんの体はまるでしわしわのカボチャのようで、立ち上がるのも座るのもパチパチと音を立てるほどだった。彼女は道沿いの裕福な家庭で清掃員として働き、時には町のパブの床をモップがけすることもあった。店主たちはハンさんが優しく、まるで機械のように働くと言っていた。ハンさんはただ微笑んで、「牛乳を買うお金さえあればね」と言った。
マイは成長した。髪は綿のように細く、瞳は淹れたてのコーヒーの雫のように黒かった。木の床を這いずり、小川の魚をつついて遊んだ。ハンは怖くなり、マイの足に細い紐を結びつけた。母の言葉を思い出した。川沿いの地域では子供が溺死するのはよくあることだった。畑の貧困は飢えを意味するが、川の貧困は水への恐怖を意味する。ハンは、喪失を経験した女性のように不安に駆られた。
ミーが学齢期を迎えると、畑の向こう側にある学校に通わなければならなくなりました。ハンは、村の昔からバイクタクシーの運転手をしていたタムに、学校への送迎を頼みました。タムは平均的な身長で、がっしりとした体格、日に焼けた肌、そして黄色い歯が見える笑顔をしていました。村から子供たちを乗せるのには慣れていて、まるで道路のあらゆる穴を知り尽くしているかのような運転をしていました。「子供が大好きです」と彼は言いました。ハンは彼に心から感謝しました。毎朝、彼のドリームバイクが家の前に止まり、ミーはランドセルを掴んで乗り込みました。ハンは立ち止まり、マングローブの木々の向こうに消えていく娘を見守りました。遠くに消えていくエンジン音を聞きながら、心が少し軽くなるのを感じました。
その間、ハンは常に苦境に立たされていました。乾季には海水が畑の奥深くまで浸透し、裏庭は荒れ果て、雨季には家の下まで水が浸水し、魚は豊富だったにもかかわらず、食料は不足していました。ハンは朝から晩まで働き続けました。それでも夕方になると、娘をポーチに連れ出し、髪をほどき、15回梳かしてから三つ編みにしました。どんなに貧しくても、ハンはミーが母親のように曲がることなく、清く、まっすぐに育ってほしいと願っていました。
ミーは成績優秀だった。先生は彼女の美しい字と数学の才能を褒めてくれた。ハンは嬉しくて泣きそうになった。しかし、娘は風に吹かれた花のように成長した。中学、高校時代、ミーは鏡の見方、ピンクの口紅の塗り方、真っ白なブラウスを繊細なフリルのブラウスに着替える方法を知っていた。ある日、ハンは娘のバッグの中に新しいブラウスを見つけた。「どこで買ったの？」ミーは朝食代を貯めたのだと答えた。ハンは深く聞かずに呟いた。深く尋ねると、言葉にできない暗い秘密が明かされるのではないかと恐れていたのだ。
マイはいつも遅く帰宅した。グループで勉強しているか、友達の店を手伝っていると言っていた。ハンさんは「娘よ、夜更かししちゃダメよ」と注意した。マイは「はい、奥様」と答えた。その年もタムさんはバイクで毎朝門の前に止まっていた。ハンさんは路面が滑りやすい時はゆっくり走るようにとタムさんに言った。タムさんはうなずき、エンジンをかけた。
ある暗い朝、ミはトイレで気を失った。ハンは子供を保健センター、そして病院へ連れて行った。若い医師がささやいた。「女の子は妊娠しています」。ハンはまるで心臓に石が落ちたような気がした。すべてが静まり返った。ミは血が出るまで唇を噛んだ。ハンが殴ったり追い払ったりしないと約束した時、ミは震える手で紙に「バイクタクシー運転手8人」と書いた。
その日の午後、暗雲が立ち込めてきた。ハンはタムおじさんを探しにフェリー乗り場まで走った。人々はタムおじさんはもう行ってしまった、おそらくサイゴンへ行ったのだろうと言った。誰もが、まるで雨で屋根が流された話でもするかのように、漠然とした口調で話していた。ハンは風の中に立ち、川の水は苦く塩辛いものだった。近所の女性がハンの手を握り、「さあ、まずはお子さんのことを心配しなさい」と言った。ハンの涙はとっくに乾いていた。
マイは女の子を出産した。彼女は若いプラムのように小さく、青白い肌で、子猫のように静かに泣いていた。ハンは孫娘を抱きしめた。赤ちゃんの肌の香りが彼女の胸を突き刺した。「名前は何？」とハンは尋ねた。「アン。ただ、彼女の人生が穏やかでありますように。」この村では、人々はまるで願い事をするように子供に名前を付ける。
マイは工業地帯の工場で働いている。朝はハンに子供を預け、夕方には枯れたバナナの葉のようにぐったりと疲れ果てている。ハンはアンの世話をするために家に残り、食費を稼ぐために裁縫の仕事をしている。家賃、牛乳代、医療費が、まるで古くなった肥料袋のように彼女の肩に重くのしかかる。ネット販売は簡単だとよく言われるが、ハンはページを立ち上げ、顧客を呼び込む方法を覚えた。まるで読み書きをもう一度学び直すようだった。
夕方、アンが眠っている間に、ハンは携帯電話をセットし、まっすぐに座った。白熱灯の光が彼女の日焼けした顔を照らした。彼女は震える声でライブ配信を始めた。「皆さん、こんにちは。ベビー服を売っています」。最初は誰も見ていなかった。画面の隅に小さな目が浮かび、0になったり1になったりするだけだった。ハンは1を見つけたとき、まるで宝を掘り当てたかのように大喜びした。「見ている方は、ハートの絵文字を残してください」。画面は静まり返った。しかし、ハンは辛抱強く、決して諦めなかった。
アンは成長し、喃語を話し、「おばあちゃん」と呼びかけるようになった。ある日、アンが熱を出した。ハンはライブ配信をしながらハンモック越しに見守っていた。声の震えは治まり、より一層物語を語ろうと努力するようになった。目は瞬き、1つになったり2つになったり、また0に戻ったりした。ハンはまだ、どこかで誰かが自分の話を聞いていると信じていた。一日の終わりに台所の火から立ち上る煙の匂いを信じていたのと同じくらい、ハンはそれを信じていた。
乾季は厳しかった。貨物船は少なく、マイのシフトは減った。ハンはライブ配信を増やし、声が枯れるまで話した。服をフックに掛ける方法や、カメラに定規を近づけて測る方法を覚えた。画面に映る彼女の目は、時には一人、時には二人の仲間のようだった。静かな水面のように静かな夜もあった。
携帯電話は壊れ、画面はぼやけていた。ハンさんは修理代を貯めた。「もう少し頑張れば、誰かが私をかわいそうに思ってくれるかもしれない」と考えた。ハンさんはもっとはっきりと話す練習をした。しかし、過去のことを思い出すたびに、声が震えてしまう。
カイバン村の人々は、貧しい人々がするようにハンさんを気の毒に思い、水を運び、お粥を出し、服を買ってあげました。女性たちはハンさんを市場に売りに行こうと誘いましたが、彼女は断りました。「あそこでは誰も私の言うことをいつも聞いてくれない」と彼女は言いました。女性たちは笑いながら「電話でも聞かれるよ」と言いました。
8月の雨の夜、ハンさんはライブ配信を始めた。風が唸り、雨がポーチを叩きつけた。ハンさんの目は輝いた。ハンさんは嬉しそうに、アンさんが「おばあちゃん！」と叫んだ話をした。話を終えると、ハンさんはかすかな笑みを浮かべた。夜遅く、ハンさんの目がチクチクするのを感じた。そして、彼女は異変に気づいた。目が明るくなり、瞳孔が開いたように見えたのだ。そこから赤い筋が滲み出し、画面を滑り落ちた。ハンさんは飛び上がり、震える手で画面を消そうとした。その瞬間、まるで誰かが向こう側からじっと見つめているように感じた。
ハンは呼吸に苦しんだ。胸が締め付けられるような感覚だった。うめき声がかき乱された。ハンは頭を回し、姪に呼びかけたが、その声が喉に詰まった。彼女の目は真っ赤になり、そして暗くなった。数字はゼロになった。雷鳴が轟き、稲妻がハンの揺れる影を壁に映した。彼女は古木の葉のように崩れ落ちた。
翌朝、アンは目を覚まし、誰もいない家の中で嗄れた声で泣き叫んだ。近所の人たちが声をかけたが、アンは返事をしなかった。家に入ると、ハンがテーブルに横たわり、携帯電話の電源を入れたままだった。映像は凍りついたようだった。白い雨模様の背景に、ハンのシャツがだらりと垂れ下がっている。ハンの手は乾いた水のように冷たかった。
葬儀は簡素で、弔いの言葉も簡素だった。祭壇の前でアンを抱きかかえた。村人たちは粥を炊き、線香に火を灯した。見慣れた船が去る前に状況を尋ねるために停泊した。老婆は乾燥したバナナの葉を線香代わりにした。「彼女が小さい頃、トウモロコシをもらいによく来ていたのよ」。メコンデルタの村人たちは、こうした小さな物語を通して互いを偲んでいる。
マイは携帯電話で撮った、少しぼやけた母親の写真を見つめた。画面の中で母親が独り言を言っていた夜々を思い出した。画面に映るその瞳は、彼女の最後の友だった。声を出さない友だった。
葬儀の後、マイは家の掃除をした。戸棚には古い学校のノートがあった。ハンの字は歪んでいて、不揃いだった。レシピと顧客の電話番号が書かれていただけで、それ以上は何も書かれていなかった。あるページにはこう書かれていた。「今日は長い間見ていたのに、何も買わなかった人がいました。私の言うことを聞いてくれれば、それでいいんです。」マイはページをめくり、目に涙が滲んでいた。
マイは荷物をまとめて、地区の市場へ売りに出かけた。アンは籠に座り、ロリポップを抱きしめていた。夕方、マイはポーチに立っていた。川辺をそよ風が吹き抜けていた。古い携帯電話を開くと、通知が届いた。「ライブ配信は予期せず終了しました。配信を続けますか？」 耳元でかすれた咳のような音が聞こえた。マイは「いいえ」を押した。
マイはライブ配信をやめた。幼稚園の掃除をし、夕方には売るための枕を縫っていた。補習授業にも通っていた。アンは隣のサウ夫人に面倒を見てもらっていた。生活は楽ではなかったが、寒さは和らいだ。毎晩、マイは線香を焚き、母親に小さな物語を聞かせた。物語を語り終えると、彼女は心の中で笑っていた。
ある雨の晩、アンは川を指差した。マイは、母親と増水した水から物を拾い集めた時のことを思い出した。記憶の中のハンは、いつも髪を低く結い、優しくも頑固な瞳で、感情のない視線のために力を犠牲にしている、猫背の女性だった。マイはアンにちゃんと読み書きを教えようと心に誓った。
ある日、マイは携帯販売員に「ライブ配信の目のアイコンは何を意味しているのですか？」と尋ねました。販売員は「視聴者数です」と答えました。マイはくすくす笑いながら「カウンターかもしれませんね」と言いました。販売員は困惑した様子でした。
帰り道、ミは子供を抱きかかえ、新米のバイクタクシー運転手コン氏の後ろに座った。彼は果物や野菜の話ばかりしながらゆっくりと車を走らせ、人のことは聞かなかった。家の前で車を止め、「大雨になったら電話して」と言った。ミは礼を言った。この辺りでは誰もが切り傷を負っている。まともな人間は触らずに見る術を知っているのだ。
洪水の季節が戻ってきた。ホテイアオイが黄色い花を咲かせている。マイは酸っぱいスープを鍋で煮込み、椀を持って母の祭壇に置いた。「お母さん、ご飯を食べなさい」その言葉は風のように優しく、それでいて温かい。
その夜、マイはベッドの下から小さな箱を取り出した。中には、バイクタクシーの運転手タムのドリームバイクの隣に立っている、小学校3年生の頃の彼女の古い写真が入っていた。写真は黄ばんでいた。マイは男性の部分を切り取り、無邪気な笑顔の少女だけを残した。そして、その写真を母親のノートのページにクリップで留めた。「みんなが私の言うことを聞いてくれる限り」という一文が書いてあるページだ。
マイは明かりを消した。遠くで船のエンジン音が夜空に響いていた。どこかで、ハンは軽くなったような気がした。もう画面に釘付けになる必要はなかったのだ。ハンは他のものに心を奪われていた。食事、孫たちの呼び声、そして新鮮な泥の匂い。
明日の朝、ミーはアンを学校へ連れて行く。商船がまた通り過ぎる。行商人たちは商品を大声で叫ぶ。人生に大げさな振る舞いは必要ない。ただ手をつなぎ、水たまりを渡る際に互いに導けばいい。かつて閉じていた瞳は今、開かれ、真剣で温かい。互いを見つめ、名前を呼び、泥だらけの川を渡るのを手伝い合っている。
出典: https://baophapluat.vn/con-mat.html
コメント (0)