ハンは村の端に住んでいた。彼女の家は運河に突き出ていて、ユーカリの木柱は苔で覆われていた。両親が亡くなって以来、ハンは毎晩床板の下で水が跳ねる音、湿った7月の風の匂い、そしてポーチに立って一人で雨粒を数えることに慣れていた。彼女は7年生を終えたが、心は太陽に照らされた塵のようにまとわりつき、漂っては消えていった。しばらくの間、ハンは他の人たちと一緒に町に出てレストランで働き、シャツがびしょ濡れになるまで掃除や鍋洗い、トレイ運びをした。それから彼女は近くの建設作業員に恋をした。彼の目は、村の月明かりのない夜のように優しく微笑んでいた。メコンデルタでは、その微笑みは一杯の米酒には値しないかもしれないが、人の心をときめかせるには十分だった。
建設作業員は「十分なお金が貯まるまで待ってくれれば、家に連れて帰るよ」と言った。ハンは彼の言葉を信じた。読み書きのできない人は騙されやすいのかもしれないし、あるいは洪水期が畑のように人々の心を柔らかくしたのかもしれない。ハンが妊娠を告げると、彼は使い古したプラスチックのサンダルと、古いカレンダーのページのように黄ばんだ約束を残して、別の省の建設現場を去った。ハンはあまり泣かなかった。カイバン村では、貧しい人々にとって泣くことは涙の無駄遣いだった。彼女はお腹を抱え、溝で小魚を捕まえるように、一銭たりとも無駄にせず、労働者として働き続けた。
晴れた日の午後、女の子が生まれた。ハンは小さな夢のような響きの名前、マイと名付けた。保健所の看護師、トゥーは、赤ちゃんに米とミルクさえあれば良い名前だと言った。ハンはうなずき、唐辛子半分ほどの大きさの手と、降り積もったばかりの泥のように澄んだ爪を持つ、小さくて赤い赤ちゃんを見つめた。夜が更け、川は穏やかに流れ、ハンは赤ちゃんの泣き声を聞き、油灯の光を濡らし、水面をかき混ぜるオールのように心臓が激しく鼓動するのを感じた。
ハンはバイクの乗り方を知らなかった。近所では、多くの女性がバイクに乗らず、バイクタクシーに乗るか、歩いて市場へ行っていた。出産後、ハンの体はしわくちゃのカボチャのようで、立ったり座ったりするだけでもパチパチと音がした。彼女は道沿いの裕福な家庭で掃除婦として働き、時には町に出てパブの床をモップがけすることもあった。店主たちはハンは物腰が柔らかく、機械のように働くと言った。ハンはただ微笑んで、「牛乳を買うお金さえあれば」と答えた。
ミイは成長し、綿のように細い髪と、淹れたてのコーヒーの滴のように黒い瞳をしていた。彼女は木の床を這いずり回り、小川の魚をつついたりして遊んだ。ハンは怖かったので、細い紐を足に結びつけた。彼女は母親の言葉を思い出した。川沿いの地域では、子供が溺死するのはよくあることだと。畑の貧困は飢えを意味するが、川の貧困は水への恐怖を意味する。ハンは、喪失を経験した女性のように心配した。
ミーが就学年齢になると、彼女は畑の向こう側にある学校に通わなければならなくなった。ハンは村の入り口でバイクタクシーを運転しているタムに、ミーの送り迎えを頼んだ。タムは平均的な身長でがっしりとした体格、日焼けした肌、そして黄色い歯が見える笑顔の持ち主だった。彼は村の子供たちを乗せて走ることに慣れており、まるで全ての穴ぼこを知っているかのように運転していた。「私は子供が大好きなんです」と彼は言った。ハンは彼に心から感謝した。毎朝、彼のドリームバイクが家の前に止まり、ミーはランドセルをつかんで乗り込んだ。ハンは立ち止まり、娘がマングローブの木々の向こうに消えていくのを見送り、エンジンの音が遠ざかっていくのを聞きながら、少し心が軽くなった。
その頃、ハンは常に苦境に立たされていた。乾季には海水が畑の奥深くまで染み込み、裏庭は荒れ果てた。雨季には家の床下が水浸しになり、魚は豊富に獲れるものの、食料は不足していた。ハンは朝から晩まで働き詰めだった。それでも夕方になると、娘をベランダに連れ出し、髪をほどき、15回も梳かし、三つ編みにしていた。どんなに貧しくても、ハンは娘のミーが、母親のようにひねくれた性格ではなく、清潔でまっすぐな女性に育ってほしいと願っていたのだ。
マイは優秀な生徒だった。先生は彼女の美しい字と数学の才能を褒めた。ハンは嬉しくて泣きそうになった。しかし、娘は風に吹かれる花のように成長した。中学、高校時代、マイは鏡の見方、ピンクの口紅の塗り方、真っ白なブラウスを繊細なフリル付きのブラウスに着替える方法を知っていた。ある日、ハンは娘のバッグの中に新しいブラウスを見つけた。「どこで買ったの？」マイは朝食代を貯めたと言った。ハンはそれ以上追及せず、ぶつぶつと呟いた。深く尋ねると、口にするのも難しい暗い秘密が明らかになるのではないかと恐れたのだ。
マイはいつも遅くに帰宅した。グループで勉強していたり、友達の店の手伝いをしていたりすると言っていた。ハンは「娘よ、遅くまで外にいてはいけない」と注意した。マイは「はい、お母さん」と答えた。同じ年、タム氏はまだバイクに乗っていて、毎朝門のそばに止まっていた。ハンは、道が滑りやすいときはゆっくり運転するようにと言った。彼はうなずいてエンジンをかけた。
ある暗い朝、ミーは浴室で気を失った。ハンは子供を保健センターに連れて行き、それから病院へ行った。若い医師が「この女の子は妊娠しています」とささやいた。ハンはまるで心臓に石が落ちたような気がした。あたりは静まり返った。ミーは唇を噛み締め、血が滲んだ。ハンが殴ったり追い払ったりしないと約束した時、ミーは震える手で紙切れに「バイクタクシーの運転手8人」と書いた。
その日の午後、暗い雲が立ち込めた。ハンはタムおじさんを探しにフェリー乗り場へ走った。人々は、タムおじさんはもう出て行った、おそらくサイゴンに行ったのだろうと言った。皆、まるで誰かの家の屋根が雨で流されたという話のように、曖昧に話していた。ハンは風の中に立ち、川の水は苦くて塩辛かった。近所の女性がハンの手を取り、「さあ、まずは子供の心配をしなさい」と言った。ハンの涙はとっくに乾いていた。
ミーは女の子を出産した。その子は、若いプラムのように小さく、色白で、子猫のように静かに泣いていた。ハンは孫娘を抱きしめ、赤ちゃんの肌の香りが胸に染み渡った。「名前はなんていうの？」とハンは尋ねた。「アン。ただ、この子が平和な人生を送れるようにと願うだけよ。」この村では、人々は願いを込めて子供に名前をつけるのだ。
私は工業地帯の工場で働いています。朝、彼女は子供をハンに預け、夕方には干からびたバナナの葉のように疲れ果てています。ハンは家にいてアンの世話をし、食費を稼ぐために裁縫をしています。家賃、牛乳代、医療費は、古い肥料の袋のように彼女の肩に重くのしかかっています。人々は、オンラインで販売するのは簡単だと言います。ハンはページの作り方と顧客への電話のかけ方を学びました。それはまるで読み方を一から学び直すようなものでした。
夕方、アンが眠っている間に、ハンは携帯電話をセットして起き上がった。白熱灯が彼女の日焼けした顔を照らした。彼女は震える声でライブ配信を始めた。「みなさん、こんにちは。ベビー服を販売しています。」最初は誰も見ていなかった。画面の隅に小さな目が一つだけ現れ、時には0、時には1と表示された。ハンは1という数字を見たとき、まるで金鉱を掘り当てたかのように大喜びした。「見ている人は、ハートの絵文字を残してください。」画面は静まり返った。しかしハンは辛抱強く、決して諦めなかった。
アンは成長し、おしゃべりをしながら「おばあちゃん」と呼びかけるようになった。ある日、アンが熱を出し、ハンフはハンモックのそばでライブ配信をしながら見守っていた。アンの声は震えが少なくなり、物語を語ろうとより一層努力した。アンの目は、1つ、2つと点滅し、そしてまたゼロに戻った。ハンフは、どこかで誰かが自分の話を聞いてくれていると、まだ信じていた。それは、一日の終わりに台所の火から漂う煙の匂いを信じるのと同じくらい、確かな信念だった。
乾季は厳しかった。貨物船はほとんどなく、ミーの勤務時間は減った。ハンはライブ配信を増やし、声が枯れるまで話し続けた。彼女は服をフックに掛ける方法や、カメラに近づけた定規で測る方法を覚えた。画面に映る彼女の目は、時には一人、時には二人の仲間だった。静かな夜は、まるで静かな水面のように静まり返っていた。
彼女の携帯電話は壊れていて、画面はぼやけていた。ハンは修理代を貯めた。「もう少し頑張れば、誰かが私を哀れんでくれるかもしれない」と彼女は思った。ハンはもっとはっきりと話す練習をした。しかし、過去を思い出すたびに、彼女の声は震えてしまった。
カイバン村の人々は、貧しい人々と同じようにハンを気の毒に思い、水を運んであげたり、お粥を振る舞ったり、服を買ってあげたりした。女性たちはハンを市場に誘って商品を売ろうとしたが、彼女は断った。「あそこでは誰も私の話をずっと聞いてくれないわ」と彼女は言った。女性たちは笑って「電話の話なら聞いてくれるわよ」と言った。
雨の8月の夜、ハンはライブ配信を始めた。風が唸り、雨がポーチに激しく打ち付けていた。彼女の目は輝いていた。ハンは幸せそうに、アンが「おばあちゃん！」と叫ぶ話をしていた。話を終えると、彼女はかすかに微笑んだ。夜遅く、ハンの目がチクチクと痛んだ。そして、彼女は何か奇妙なことに気づいた。彼女の目は、まるで瞳孔があるかのように、より明るく見えた。そこから赤い筋が滲み出て、画面を滑り落ちていった。ハンは飛び上がり、震える手でそれを消そうとした。一瞬にして、向こう側から誰かがまっすぐ自分を見つめているような気がした。
ハンは呼吸困難に陥った。胸が締め付けられるような感覚だった。アンは身じろぎ、うめき声をあげた。ハンは首を回し、姪に呼びかけたが、声が喉に詰まってしまった。彼女の目は真っ赤になり、そして暗くなった。数字はゼロになった。雷鳴が轟いた。稲妻が閃き、ハンの揺れる影が壁に映し出された。彼女は枯れ葉のように崩れ落ちた。
翌朝、アンは誰もいない家の中で目を覚まし、かすれた声で泣き叫んだ。近所の人が声をかけたが、返事はなかった。家に入ると、ハンがテーブルに横たわっていて、携帯電話の電源が入ったままだった。画面には、雨の降る白い背景にシャツがだらりと垂れ下がっているハンの姿が映っていた。ハンの手は、乾いた水のように冷たかった。
葬儀は簡素で、弔いの言葉もささやかだった。祭壇の前で、ミィはアンを抱きかかえた。村人たちは粥を用意し、線香を焚いた。見慣れた船が立ち寄り、様子を尋ねてから去っていった。老女は乾燥させたバナナの葉を束ねて線香代わりに置き、「小さい頃は、よくトウモロコシをもらいに来ていたのよ」と言った。メコンデルタの村人たちは、こうしたささやかな物語を通して互いを偲ぶのだ。
マイは、携帯電話で撮った少しぼやけた母親の写真を見た。画面に向かって独り言を言っていた母親の夜のことを思い出した。画面に映る目は、彼女にとって最後の友人だった。言葉を話せない友人。
葬儀の後、マイは家を掃除した。戸棚の中に古い学生用ノートがあった。ハンの字は歪んでいて、不揃いだった。レシピや顧客の電話番号などが書かれていたが、それ以外には何もなかった。あるページにはこう書かれていた。「今日は誰かが長い間見て回ったけれど、何も買わなかった。でも、私の話を聞いてくれたのだから、それでいい。」マイは涙で目が潤みながら、ページをめくった。
マイは持ち物をまとめて、それを売りに地区の市場へ行った。アンはかごに座り、棒付きキャンディーを抱きしめていた。夕方、マイはポーチに立っていた。そよ風が川を渡ってきた。彼女は古い携帯電話を開き、通知を見た。「ライブ配信が予期せず終了しました。続行しますか？」マイは耳元でかすれた咳のような音を聞いた。彼女は「いいえ」を押した。
マイはライブ配信をやめた。彼女は幼稚園の掃除をし、夜には枕を縫って売った。補習授業にも通った。アンは隣のサウ夫人に面倒を見てもらった。生活は楽ではなかったが、寒さは和らいだ。毎晩、マイは線香を焚き、母親に小さな物語を話した。そして、話が終わると、一人で笑った。
ある雨の日の夕方、アンは川を指さした。ミーは、自分と母親が増水した川から物を拾い上げた時のことを思い出した。ミーの記憶の中では、ハンはいつも背中を丸め、髪を低く結い、優しくも頑固な目をして、感情のない視線のために力を犠牲にしていた女性だった。ミーは、アンにきちんと読み書きを教えようと心に誓った。
ある日、マイは携帯電話の販売員に「ライブ配信の目のアイコンは何を意味するのですか？」と尋ねた。販売員は「視聴者数を意味します」と答えた。マイはくすくす笑いながら「カウンターかもしれませんね」と言った。販売員は困惑した表情を浮かべた。
帰り道、ミーは子供を抱きながら、新米バイクタクシー運転手のケインさんの後ろに座った。ケインさんはゆっくりと運転し、果物や野菜の話をしながら、人のことは何も尋ねなかった。家の前で止まると、「大雨が降ったら電話してね」と言った。ミーは彼に感謝した。近所では誰もが傷を抱えている。まともな人は、触れずに見ることを知っているのだ。
洪水の季節が戻ってきた。ホテイアオイが黄色く咲き誇っている。ミーは酸っぱいスープを鍋で煮込み、お椀に盛って母の祭壇に置く。「お母さん、ご飯を召し上がれ」。その言葉は風のように優しく、それでいて温かい。
その夜、マイはベッドの下から小さな箱を取り出した。中には、彼女が小学3年生の頃、バイクタクシー運転手のタムのドリームバイクの隣に立っている古い写真が入っていた。写真は黄ばんでいた。マイは男性の部分を切り取り、無邪気な笑顔の少女だけを残した。そして、その写真を母親のノートのページに挟んだ。そのページには「私の言うことを聞いてくれる人がいる限り」という一文が書かれていた。
マイは明かりを消した。遠くで、船のエンジン音が夜の闇にこだました。どこかで、ハンは心が軽くなったように感じた。もう画面に目を釘付けにする必要がないからだ。ハンは他のものの中に生きていた。食事、孫たちの呼び声、新鮮な泥の匂い。
明日の朝、マイはアンを学校へ連れて行く。商船がまた通り過ぎ、行商人が商品を売り込む声が響く。人生には大げさなジェスチャーは必要ない。ただ手をつなぎ、水たまりを渡る手助けをし合うだけでいい。かつて閉じていた目は今、開き、温かく、真実味を帯び、互いを見つめ合い、名前を呼び合い、泥だらけの川を渡るのを助け合う。
出典：https://baophapluat.vn/con-mat.html
コメント (0)