そして米びつの中には…

土で作られ、高温で焼いて作られるこの壺は、貯水壺よりも小さく、通常は米の貯蔵と魚醤の発酵に使用されます。米壺は台所に掛けられているだけですが、家庭では必需品であるだけでなく、風水アイテムでもあります。野菜の煮込みと魚醤の煮込みで食事が完成しても、壺の中にまだ炊くご飯が残っていると、胃が安らぎます。何世代にもわたる民間の考えでは、ご飯をすくって炊くときは、壺が壺の底に触れて音を立てないようにし、さらに壺をこすらないようにします。多かれ少なかれ、家の中に米が壺の半分ほど残っていれば、用を足すことができます。

CN4 nspn.jpg — 米びつに入れたカスタードアップルは、均一に熟し、香りも良くなります。写真：DO TINH

納屋の米はネズミや虫に見つかるのが怖いですが、瓶の米なら心配ありません。見た目はゴツゴツしていて、構造もしっかりしていて、蓋も重いので、ネズミに見つかることもありません。家の中の家具は犬や猫に怖がられるので、お年寄りはよく「犬は吊るし、猫は覆う」という工夫をしています。瓶の米は蓋をして隅に置いておくだけで済みます。

米びつは母親や姉妹だけが担当するものではなく、家にいる子供たちも、ご飯を炊ける年齢かどうかに関わらず、米びつに目を光らせています。なぜなら、母親が米びつに「貯金」をためておくことが多いからです。葬儀に行くと、人々はお菓子やミカン、オレンジなどを少しだけ持って帰ります。母親はよくそれらを米びつに入れて、学校から帰ってきた子供たちにちょっとしたおやつとしてあげます。5人や7人の家族が米びつに入れっぱなしにしておかないと、すぐになくなってしまいます。米びつはまるで「秘密の倉庫」のようで、葬儀から帰ってきた母親や祖母はよく子供たちに「米びつにお菓子を残しておいたから、後で食べなさい」とささやきます。

畑で暮らす私たちにとって、家の周りの野菜や果物は子供たちのおやつにもなります。お父さんは畑から帰ると、よく古くなったカスタードアップルを数個摘んで米びつに入れます。数日後には黄金色に熟し、香りが漂います。あるいは、ちょうど良いタイミングで摘んだマンゴーやカスタードアップルを米びつに入れ、3日間かけて均等に熟してから蓋を開けると、甘い香りが漂ってきます。それはもう絶品です。この小さな故郷の味は、私たちが成長してもずっと付きまといます。そして家に帰ると、「お母さんの米びつにまだ残っているよ」という言葉を待ちわびることがよくあります。あるいは、うっかり熟していないマンゴーを摘んでしまったら、急いで家に持ち帰り、米びつに入れて甘い香りが漂ってくるのを待ちます。子供たちがせっかちに青い果物を摘んでいる間、お父さんが毎日苦労して育ててくれたことを後悔しないようにするためです。

都市部でも田舎でも、人々のニーズと生活水準の向上に伴い、生活のペースも進化しています。重くてごつごつした米びつは、今ではスマート米びつと呼ばれる便利な新製品に取って代わられました。蓋が付いており、調理人の好みに合わせて米を取り、計量できるようになっています。そして、毎日米びつの中で待つ代わりに、切ってすぐに食べられる、おいしくて甘いフルーツの選択肢も豊富です。シンプルな子供時代を過ごしても、無数の紆余曲折と変化の中で、それがどのような形で現れようとも、米びつのイメージには必ず家族愛が宿っています。何世代にもわたる祖父母や両親が家庭で子供たちに教えてきた、大切に守り続ける生き方です。

赤いひまわり

出典: https://www.sggp.org.vn/con-trong-khap-gao-post806646.html