1.家を建てるのは大変だが、取り壊すのは簡単だ。
つい先週、4、5人のグループがナム夫妻の家にやって来た。彼らは木と鉄の扉を解体した。まだ無傷の扉は、より丁寧に解体していた。きっと売るのだろう。あの古い窓枠は、第二の人生を送ることになる。古いものだから、きっと安く売れるだろう。私の心は、あの古びた、色褪せた青い窓枠を買えるほど大きな家があったらいいのに、と夢想した。まるで、あの匂いを、あの深くハスキーな声と、澄んだ明るい笑い声を、そのまま残しておきたいかのように。あの窓枠には、子供たちのたどたどしい声、「ナムおばあちゃん、ヨーグルトをちょうだい！」という叫び声、ティが洗剤を買いに来て、夫が最近残業ばかりだと愚痴をこぼす声、ナムさんのいつもの口癖「おばあちゃん、後でやらせてくれ…」といった、あらゆる音が染み付いていた。
イラスト：ヴァン・グエン
するとブルドーザーや重機がやってきて、何日も騒音を立て、何日も埃の雲が立ち込めた。トラックが瓦礫やコンクリートの破片をすべて片付けた。長方形の土地には跡形も残らなかった。季節外れの雨が降り注ぎ、まるで大地が種を芽吹かせようとしているかのようだった。当時、ナムさんはいつも家禽飼料店で買ったトウモロコシの種を鉢に蒔くのが好きだったのを覚えている。種は芽を出したが、ナムさんが種を蒔きに行った時に言っていたように、ナム夫人は「トウモロコシのように確実な」春を経験したことがなかった。太陽も雨も風もなかった彼のトウモロコシの苗は、商品がぎっしり詰まった棚の横にひっそりと茂り、しばらくは高く伸びたものの、やがて枯れてしまった。花も咲かず、実もつけなかった。ナムさんにとって、トウモロコシを育てることは、まるで禅問答のようなものだった…。
ナム夫妻は、近所の人々やアパートの住人にとって家族のような存在で、誰かが去ってしまうと、いつまでも心に残る思い出となる。私が3階のアパートに引っ越してきてから20年以上、毎朝、鉄の門のきしむ音と竹製のほうきのざわめきで目が覚めた。それから、ナムさんが庭にテーブルを2つと木製の椅子を4、5脚並べる音が聞こえた。ナム夫人は、一日の始まりに紅茶用のお湯を沸かし、コーヒーを2杯淹れた。1杯はナムさん用、もう1杯は地神用だった。地神が「飲み終えた」後には、そのコーヒーを彼女自身も飲んだ。
昔は、朝になると必ず数人の年配の紳士たちがやって来て、椅子を引き寄せ、コーヒーを注文し、アメリカ大統領選挙や北部の洪水、宇宙のブラックホールについて語り始めたものだ。時折、彼らは声を潜めて、4階のXとイェンは昨晩喧嘩していたのだろうと口々に言った。ちょうど彼らが話し終えた頃、イェンが駆け込んできた。「ナムおばあちゃん、車を見てて！ 小さな子のリュックサックを取りに2階に行かなくちゃ！」彼女は夫がこんな簡単なことを忘れたことを呪いながら走り出した…。
ナム夫妻の主な仕事は食料品の販売で、朝のコーヒーはナム夫人が夫とディアのために淹れなければならないものだったので、単なる気晴らしだった。それでも、彼女のコーヒーの香りはアパートの住人の多くを魅了した。私は高層階に住んでいたので、朝の会話で聞こえるナム氏の特徴的な低い声は、穏やかな一日の始まりを告げる音だった。彼らの食料品店には、ナム夫人が使っているヘアカーラーまで含め、何でも揃っているようだった。インスタントラーメン、砂糖、牛乳、ヨーグルト、スナック菓子、チューインガム、コンドーム、シャンプー、シャワージェル……。ナム夫人はビールやタバコまで売っていたので、そこはまさに魔法の世界、子供たちと父親たちにとっての楽園だった。
しかし、それだけではありません。ナム夫人は、思いやりにも溢れていました。買い物に来た人が誰かに悩みを打ち明けると、いつも温かくアドバイスをくれ、静かに耳を傾けてくれました。ツケで買い物をさせてくれたり、お金を貸してくれたりもしました。新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、彼女の食料品店は、アパートが封鎖された多くの人々を飢餓から救いました。このように、私の家の角にあるナム夫妻は、ひっそりと、何の騒ぎもなく、私たちの傍らに寄り添う、都会の優しさの象徴となりました。もし彼らがいなくなったら、残される喪失感は計り知れないでしょう。
2.人生はゆっくりと着実に変化していくものだから。
7年前、ナムさんは慢性腎不全と診断された。それから7年間、透析治療と闘い続け、時間は刻々と過ぎ去っていくように感じられた。夕方になると、近所の人たちは片腕に包帯を巻いたナムさんが運動のために散歩している姿をよく見かけた。おそらく透析治療を終えたばかりだったのだろう。歩きながら、血行を良くしようと腕を激しく振っていた。力強く見せようとするこの振り方は、かえって彼の歩き方をより不安定に見せるだけだった。
パンデミック以来、ナム夫人は朝のコーヒー販売をやめてしまった。彼女と夫は交代で病院に通い、生涯にわたる献身的な愛と責任を背負っている。当初、透析のスケジュールは不定期で、客は店にやって来て、笑い声も絶えなかった。しかし、次第に頻度が増え、規則的になっていった。食料品店は閉まっていることが多く、風で枯れ葉が庭に吹き込んでも、ナム夫人は掃くことさえしなかった。毎朝聞こえていたナム氏の深く響く声は、次第に頻度が減り、途切れ途切れになった。その聞き慣れた声は徐々に消え、ついには完全に途絶えた。誰もが、彼がいずれ亡くなることを知っていた。ある日、早朝にブラスバンドが鳴り響くと、アパートの住人たちはナム氏を見送るために駆け下りてきた。ナム夫人のことを思うと、皆の心は重く沈んでいた。彼らは調和のとれた生活を送ってきたので、彼が病に倒れた時、彼女はこれから何年も、彼と共に揺れ動いているように見えた。
ナム氏は病気で、確かに経済的な負担は大きいが、食料品店の在庫は日ごとに減っている。ナム夫妻の物語は、単に老齢による病気や家族の衰退、あるいは商売の失敗といった話ではない。むしろ、それはより大きな文脈の中に位置づけられる。すなわち、eコマースが津波のように都市生活のあらゆる隅々にまで浸透していく中で、人々の買い物習慣が変化していくという現象である。
近年、ホーチミン市だけでなく全国的に、eコマースプラットフォームからの商品販売が急増している。ベトナムのオンライン小売市場は2024年に250億ドルを超え、前年比で大幅な増加を記録した。Shopee、Lazada、TikTok Shopなどのプラットフォームは、単に商品を販売するだけでなく、利便性、満足感、そして迅速な玄関先配送を提供している。スマートフォンと4G/5Gネットワークが普及しているこの国では、スナック菓子や牛乳1パックの購入、大量の米の注文も、ほんの数回のタップで済む。
買い物が手軽になるにつれ、行きつけの食料品店に頻繁に通う習慣は徐々に薄れていった。ナム夫妻は朝のコーヒー販売をやめ、近所の「情報拠点」としての役割も失った。パンデミック以降、住民はZaloのグループで情報を共有していたため、ナム夫人はもはや近所のリーダーとして政策情報を発信し続けることができなくなった。詐欺の警告、日常生活の最新情報、その他の情報はすべて電話で伝えられるようになった。
ナム夫人は誰に対しても、特にアパートの住人に対して、心からの優しさをもって生きていたことを私は知っています。ある時、チウさんが座って泣いているのを見かけたのですが、ナム夫人は静かに椅子を引き寄せ、日よけのカーテンのほつれた糸を繕いながら、時折チウさんの震える肩を優しく撫でていました。彼女は、心優しい田舎の女性らしく美しく、同時にサイゴン特有の深い思いやりと連帯感に満ち溢れていました。ナム夫人は、互いに支え合う心を持った女性が世界中にいることを、私に改めて気づかせてくれたのです。
他のデータもこの傾向を示している。2024年にはベトナムにおける電子商取引の約70％が携帯電話経由で行われると予測されている。つまり、無数の贈り物やお菓子が吊るされ、店主が店内で忙しくしているときに小さな真鍮のベルが鳴る、ナムさんの青い木製のドアの店から、ほとんどの買い物取引が離れつつあるということだ。
ナム夫妻は少し後ずさりし、次に2歩、そして3歩と下がった。彼らが望むと望まざるとにかかわらず、その食料品店は彼らの人生の黄昏時を迎えつつあった。明らかに、風が吹き抜け、不変と思われていたものを揺るがしていた。
3．そしてついに、彼らは完全に姿を消した。ナム氏の葬儀後、ナム夫人は家を売り、子供たちと共に別の場所へ引っ越した。
アパートの住人たちはすぐに空き地を指さし、新しいオーナーがそこに癒しの茶店を建てるだろうと言った。
癒しのティーショップ、とてもトレンディでエレガント。人々がゆっくりとお茶を飲み、美しい写真を撮るために訪れる場所。そのコンセプトは素晴らしく、騒がしい街の中で少しでも静寂を保とうとする、この新しい雰囲気に私は喜びを感じます。ただ、ティーショップは目を癒すことができる一方で、寄り添ってくれる存在にもなれるのだろうかと疑問に思います。私はこれまでいくつかのティーショップを訪れましたが、若い人たちが静かにノートパソコンやスマホを開き、瞑想的な音楽が流れていても、たとえ友人と一緒でも孤独に浸っているように見えました。
利便性が直接的な接触を侵食すると、信頼、親しみ、親密さといった、目に見えない価値が測定可能な範囲を超えてしまう。多くの小さな地域では、食料品店は単なる商品の交換場所以上の存在だ。領収書はなく、ただ走り書きされた借用簿があるだけ。そこでは、どんなアプリケーションでも完全にプログラムできない信頼のシステムによって人々は生活しているのだ。
発展を非難するつもりはありません。ただ、ナム夫妻のことを思い出したいのです。コーヒーの香り、竹製のほうきの音、彼女が子供たち一人ひとりを愛情のこもった愛称で呼んでいたこと。人生が、街角をいかに温かくしてくれるか、思い出したいのです。
いつか、その茶屋が完全に軌道に乗ったら、私は店に入り、隅のテーブルに座って、お茶を一杯注文し、ナム夫妻のこと、黄ばんだ古い借金帳のこと、青い窓枠についた鈴のこと、パンデミックの時に食べたインスタントラーメンのこと、おばあちゃんがこっそり子供たちに贈り物をしていた時のことなどを誰かに話したい。
ナム夫妻はもうここにはいない。まるで町の魂の一部も一緒に持ち去ってしまったかのようだ。しかし、春の暖かさの中、噂の茶屋が開店するのを待っている間、私は長方形の土地に数本のトウモロコシの茎が芽を出しているのを目にした…。
出典：https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
コメント (0)