1.家を建てるのは難しいが、取り壊すのは早い。
つい先週、4、5人のグループがナム夫妻の家に来ました。彼らは木と鉄のドアを解体していました。取り外したドアのうち、まだ壊れていないドアには、より丁寧に作業していました。きっと売ってくれるのでしょう。あの古い窓枠は、また別の人生を送ることになるでしょう。古いものなので、きっと安く手に入るでしょう。あの古くて色あせた青い窓枠を買えるくらいの大きな家があればいいのに、と心の中で思いました。まるで香りを閉じ込め、深くハスキーな声と、澄んだ明るい笑い声をそのままにしておくかのように。窓枠は、子供たちの「ナムおばあちゃん、ヨーグルトちょうだい！」というおしゃべり、洗剤を買いに来たティさんが夫の残業が最近多すぎると文句を言う声、ナムさんの決まり文句「おばあちゃん、後でやらせて…」といった声をすべて吸収していました。
イラスト：ヴァン・グエン
ブルドーザーと重機が到着し、何日も大きな騒音と土煙を巻き上げました。トラックが瓦礫やコンクリートの残骸をシャベルで運び去りました。長方形の土地には跡形もありませんでした。まるで土に芽を出させようとでも言うかのように、季節外れの雨が降り注ぎました。当時、ナム氏はいつも飼料店で買ったトウモロコシの種を鉢に蒔くのが好きでした。種は芽を出しましたが、ナム氏が種を蒔く際に言ったように、「トウモロコシのように確かな春」は訪れませんでした。太陽も雨も風も届かない彼のトウモロコシの苗は、商品でいっぱいの棚の横にうずくまり、しばらく背丈が伸びてから枯れてしまいました。花も咲かず、実も実りませんでした。トウモロコシを育てることは、ナム氏にとって禅の公案のようなものだったのです…
ナム夫妻は、私たちの近所やアパートにとってまるで家族のような存在でした。誰かが永遠に去ってしまうと、名もなき思い出として残ってしまうのです。3階のアパートに引っ越してから20年以上、朝になると鉄門の静かなきしみ音と竹箒の擦れる音で目が覚めました。それから、ナム氏が庭にテーブル2つと木の椅子4、5脚を用意する音が聞こえてきました。ナム夫人は朝の始まりにお茶のお湯を沸かし、コーヒーを2杯入れてくれました。1杯はナム氏に、もう1杯は地神に。地神が「飲み終えた」後も、ナム夫人がコーヒーを淹れてくれました。
昔は、朝になると必ず数人の年配の紳士がやって来て、椅子を引いてコーヒーを注文し、アメリカ大統領選挙、北部の洪水、宇宙のブラックホールなどについて語り始めたものだ。時折、彼らは声を落とし、4階のXとイェンが昨夜喧嘩していただろうと口にする。彼らが話し終えたちょうどその時、イェンが駆け込んできた。「ナムおばあちゃん、車を見張っていて！ 小さな子のリュックサックを取りに2階に行かなきゃ！」彼女は、こんな些細なことを忘れた夫を呪いながら、走り去っていった…
ナム夫妻の主な仕事は食料品の販売で、朝のコーヒーはナム夫妻のために淹れなければならないので、単なる楽しみに過ぎなかった。それでも、彼女のコーヒーの香りはマンションに住む多くの人々を魅了していた。私は高層階に住んでいて、朝の会話でナム氏独特の低い声を聞くと、穏やかな一日の響きがした。彼らの食料品店には、ナム夫人がつけているヘアカーラーまで、あらゆるものが揃っているように見えた。インスタントラーメン、砂糖、牛乳、ヨーグルト、お菓子、チューインガム、コンドーム、シャンプー、シャワージェル… ナム夫人はビールやタバコまで売っていたので、それはまさに魔法の世界、子供とその父親にとっての楽園だった。
しかし、それだけではありません。ナム夫人は深い思いやりの持ち主でした。誰かが何かを買いに来た時、そして彼女に相談したい時、彼女はいつも温かいアドバイスをくれ、静かに耳を傾けてくれました。時にはクレジットで買い物をさせてくれたり、お金を貸してくれたりもしました。新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、彼女のアパートが封鎖された時、彼女の食料品店は多くの人々を飢餓から救いました。こうして、私の街角にいたナム夫妻は、派手さや虚飾もなく、静かに私たちのそばに寄り添う、都会の優しさの象徴となりました。しかし、もし彼らがいなくなったら、どれほど大きな喪失感を残すことでしょう。
2.人生はゆっくりだが着実な変化に満ちているから。
7年前、ナムさんは慢性腎不全と診断されました。それから7年間、透析との闘いは続き、時間はあっという間に過ぎていくようでした。夕方になると、近所の人たちは彼が片腕に包帯を巻いて運動のために歩いている姿をよく見かけました。おそらく透析を終えたばかりだったのでしょう。歩きながら、彼は血行を良くするために、わざと腕を激しく振っていました。強く見せるためのこの振りは、かえって彼の歩き方を不安定に見せていました。
パンデミック以来、ナムさんは朝のコーヒー販売をやめました。夫と共に交代で病院に通い、生涯にわたる献身的な愛情と責任を背負っています。当初は透析のスケジュールもまばらでしたが、客は店に訪れ、笑い声も聞こえていました。しかし、それが次第に頻繁になり、そして規則的になりました。食料品店は閉まっていることが多く、風が枯れ葉を庭に吹き込んでも、ナムさんはそれを掃き取ろうともしませんでした。毎朝聞こえていたナムさんの深く響く声は、次第に少なくなり、途切れ途切れになっていきました。あの聞き慣れた声は徐々に小さくなり、ついには完全に途絶えてしまいました。誰もが彼がいつかは亡くなることを知っていました。ある日、早朝にブラスバンドが鳴り響くと、マンションの住人が駆けつけ、ナムさんのことを思い、心配で胸が締め付けられました。二人は円満な生活を送ってきたため、ナムさんが病に倒れた時、ナムさんは長年、彼と共に揺れ動いているようでした。
ナム氏は病気で、確かに医療費はかさんでいるが、食料品店は日に日に客足が遠のいている。ナム夫妻の物語は、単に老後の不調や家族の衰退、あるいは事業の失敗といった話ではない。むしろ、より大きな文脈、つまりeコマースが都市生活の隅々まで津波のように押し寄せ、購買習慣が変化しているという文脈の中にあるのだ。
近年、ホーチミン市だけでなくベトナム全土で、eコマースプラットフォームを通じた商品の取引が急増しています。ベトナムのオンライン小売市場は2024年に250億ドルを超え、前年比で大幅な成長を遂げました。Shopee、Lazada、TikTok Shopといったプラットフォームは、単に商品を販売するだけではありません。利便性、満足感、そして迅速な玄関先への配達を売りにしています。スマートフォンと4G/5Gネットワークが普及しているベトナムでは、スナック菓子や牛乳パックの購入、大量の米の注文も、わずか数回のタップ操作で済みます。
買い物が簡便になるにつれ、行きつけのスーパーマーケットに通う習慣は徐々に薄れていった。ナム夫妻は朝のコーヒー販売をやめ、地域の「情報ハブ」としての役割は取って代わられた。パンデミック以降、住民はZaloという共通のグループを運営していたため、ナム夫人は地域リーダーと連携して政策情報を発信することができなくなった。詐欺の警告や日常生活の最新情報など、あらゆる情報はすべて電話で伝えられていた。
ナム夫人は誰に対しても、特にアパートの住人に対して、心からの優しさをもって人生を送られたことを私は知っています。ある時、チエウさんが座って泣いているのを見かけたのですが、ナム夫人は静かに椅子を寄せ、日よけのカーテンのほつれた糸を繕いながら、時折チエウさんの震える肩を軽く叩いていました。私は彼女が、心優しい田舎の女性のように美しく、サイゴン特有の深い思いやりと連帯感に満ちていることに気づきました。ナム夫人は、互いに思いやりを持つ女性たちがどこにでもいることを私に思い出させてくれました。
他のデータもこの傾向を示している。2024年にはベトナムの電子商取引の約70％が携帯電話経由で行われるようになる。つまり、ほとんどの買い物が、数え切れないほどの贈り物やお菓子が掛けられ、店主が店内で忙しいときには小さな真鍮のベルが鳴るナムさんの青い木のドアから移っているということだ。
ナム夫妻は少し後ずさりし、二歩、三歩と後ずさりした… 望んでいたかどうかに関わらず、あの食料品店は彼ら自身の人生の黄昏を迎えつつあった。明らかに、風が吹き抜け、不変と思われていたものを揺るがした。
3.ついに彼らは完全に姿を消しました。ナム氏の葬儀の後、ナム夫人は家を売却し、子供たちと共に別の場所に引っ越しました。
すぐに、アパートの住人たちは空き地を指差して、新しい所有者はそこにヒーリングティーの店を建てるだろうと言いました。
癒しを与えてくれるティーショップ。とってもトレンディで、とってもエレガント。人々がゆっくりとくつろぎ、お茶を飲み、美しい写真を撮るために訪れる場所。アイデアは素晴らしく、騒々しい街の喧騒の中に少しでも静けさを保とうとするこの新しい雰囲気に、私は心から満足しています。ただ、ティーショップは目を癒すだけでなく、寄りかかる肩にもなれるような場所でもあるのだろうか、と疑問に思います。私はそんな場所を何度か訪れましたが、若者たちがやって来て、静かにノートパソコンやスマホを開き、瞑想的な音楽が流れています。しかし、彼らは友人と一緒であっても、孤独に浸っているのです。
利便性が直接的な接触を奪うと、信頼、親近感、親密さといった無形の価値が測定可能な境界を超えてしまいます。多くの小さな地域では、食料品店は単なる商品交換の場ではありません。領収書はなく、急いで書かれた借金台帳があるだけです。そこでは人々は、どんなアプリケーションでも完全にプログラムできない信頼のシステムによって生きています。
開発を非難するつもりはありません。ただ、ナム夫妻のことを思い出したいのです。コーヒーの香り、竹ほうきの音、ナム夫人が子供たち一人ひとりを愛情のこもったニックネームで呼んでくれた時のことを。人生が街角をどれほど温かくしてくれるか、思い出してください…
いつか、この喫茶店がすっかり定着したら、私は店に入って隅のテーブルに座り、お茶を一杯注文し、ナム夫妻のこと、古くて黄ばんだ借金台帳のこと、青い窓枠のベルのこと、パンデミック中のインスタントラーメンの袋のこと、おばあちゃんが子供たちにこっそりプレゼントをあげていた時のことなどを誰かに話せるようになりたいと思っています。
ナム夫妻はもうここにはおられない。まるで町の魂の一部を持ち去ってしまったかのようだ。しかし、春の暖かさの中、噂の茶店の開店を待っている間、長方形の土地にトウモロコシの茎が数本芽を出しているのが見えた…
出典: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
コメント (0)