肌寒い都会の空気の中で、私の五感を目覚めさせてくれる心温まる料理は、湯気の立つ豚の内臓粥だ。材料は手に入りやすく、調理方法も簡単なので、母は子供たちが時間通りに学校に行けるように、よく朝食に豚の内臓粥を作ってくれる。
私の家はボンさんの豚肉屋台の近くにありました。毎朝早く、母はかごを持って村の道を渡って、新鮮な豚の腸と豚の頬肉を買ってきて、お粥を作っていました。
母は土器の壺を開け、香りの良いもち米をひと握りすくい取り、旬の米と混ぜて柔らかく香りの良いお粥を作った。豚の腸を粗塩とレモンでよく洗った後、薪ストーブの上の沸騰したお湯の入った鍋に入れた。そのついでに、井戸の隅に行ってコリアンダーを摘み、熟していないバナナを数本摘み、生姜の根を掘り出し、青と赤の唐辛子を数本摘んで洗った。
母は生姜をすりつぶし、蓋を開けて、煮込んでいる内臓の鍋に落として香りをつけた。内臓が煮えたら取り出して水気を切った。お粥も膨らんでいたので、ターメリックを少し炒めて加え、味を調えた。
つけダレを作る工程も正確でなければなりませんでした。母は、生姜、唐辛子の辛味、レモンと砂糖の甘酸っぱい味がなければ、料理は完成しないと言っていました。庭に生えているパクチーは何でも使いました。もし熟していない青いバナナがたまたまたくさんあったら、それをスライスして一緒に食べると、信じられないほど美味しかったです。
雨季の心地よい涼しさの中、母と市場へ出かけ、母が作ってくれた湯気の立つ豚の内臓粥を味わう日々は、幼い私の足に懐かしい思い出を呼び起こした。こうして、田舎の市場の片隅は、都会へ移住した人々にとって、思い出深い場所となったのだ。
今日の午後、風が強くなり、生姜と唐辛子が入ったスパイシーで温かいつけだれの入ったボウルと、その横に盛られたお粥の写真を添えて、ある人が昔を懐かしんでこう語った。「私の母方の祖父母は、何十年も前から中部地方の市場で豚の内臓粥を売っています。私も幼い頃、母について市場に行き、豚の内臓粥の販売を手伝っていました。」
茅葺き屋根で竹の高床式のその店は、幾多の変化を乗り越えてきた。かつて屋台を切り盛りし、手が火傷するまでお粥を売っていた少女は、今では故郷を離れ、都会へ行ってしまった。ああ、市場の片隅で味わえるあの素朴で素朴な料理が、どれほど恋しいことか！
姉たちと私は、稲刈りの時期に母の午前中の食事の手伝いとして、豚の内臓粥を束にして田んぼまで運んだものです。田んぼに行く前に、母は早朝に手早くお粥を鍋で作り、灰をかぶせてコンロの上に置いておきました。
前日の夜、母は姉妹たちと私に、粥の入った鍋を田んぼまで運ぶ時間を計るように指示していた。田んぼの中の道はでこぼこで、ところどころ高低差があった。どういうわけか、一歩踏み出すたびに粥の入った鍋は傾いたが、稲刈りの労働と引き換えに運ばれてくる男女の手元で、崩れることなく無事だった。
懐かしい味を求めて旅に出るのは、なかなか大変なことだ。肌寒い季節の変わり目に、私はナムフオック交差点にある豚の内臓粥の屋台へと向かった。屋台は午後しか開店せず、町の密集した住宅街の中にひっそりと佇んでいるが、いつも客で賑わっている。「早めに行かないと、少し遅れると何も買えずに帰ることになるわよ」と店主は言った。出された粥を見れば、彼女の言葉が誇張ではないことがわかる。血粥は滑らかでクリーミーで、内臓の皿にはつけダレと付け合わせの野菜が添えられており、実に食欲をそそるものだった。
地元の料理は本当に素晴らしい。路地裏の隠れた店、市場の片隅にある簡素な屋台、あるいは設備の整ったレストランなど、場所を問わず、シェフたちは長年の調理経験を反映した料理を生み出している。
目の前にある豚の内臓粥のように、 料理の鮮やかな色彩は特別な魅力を醸し出している。それは高級レストランではなく、ごく普通の日常的な料理の中にこそ宿り、花開くのだ。
そして、故郷の話をしているうちに、「ナムさんはまだ市場で豚の内臓粥を売っているのかな？」「ベイさんはこんな雨の中、まだ揚げ餅を作って売っているのかな？」「今日はすごく寒いから、温かい甘いスープが飲みたいな…」といった会話が交わされる。
私の故郷はそう遠くない。そこで昔食べた料理について語り合い、お互いを見つめ合い、懐かしさに浸るんだ…。
出典： https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html
コメント (0)