田舎の市場で売られている伝統的な豚の内臓粥。

豚もつ粥に添えられる野菜やつけダレも店主が丁寧に手作りしています。

冷え込む都会の空気の中で、五感を目覚めさせてくれるのは、湯気の立つ豚もつ粥。材料は簡単に手に入り、調理法も簡単です。母は子供たちが学校に間に合うように、朝食に豚もつ粥をよく作ってくれます。

私の家はボンさんの豚肉屋の近くにありました。母は早朝、かごを持って村の道を渡り、新鮮な豚の腸と豚の頬肉を買ってきて、お粥を作っていました。

母は土瓶を開け、香りの良いもち米をひとつかみすくい取り、旬の米と混ぜて、柔らかく香ばしい粥を作った。豚の腸は粗塩とレモンで丁寧に洗い、薪ストーブの沸騰したお湯の中に入れた。ついでに井戸の隅に行ってコリアンダーを摘み、熟していないバナナを数本摘み、ショウガを掘り出し、青唐辛子と赤唐辛子を摘んできれいに洗った。

母は生姜をすりおろし、蓋を開けて、煮立ったホルモン鍋に放り込んで香りをつけた。ホルモンが煮えたら鍋から取り出し、湯切りした。粥も膨らんできたので、ターメリックを少し炒めて加え、味を調えた。

ディップソースを作る工程も緻密でなければなりませんでした。母は、生姜、唐辛子の辛さ、レモンと砂糖の甘酸っぱさがなければ、この料理は完成しないと教えてくれました。庭に生えているコリアンダーは何でも使いました。熟していない青いバナナがたまたまあったら、それを数本スライスして一緒に食べると、驚くほど美味しかったです。

梅雨の心地よい冷気の中、母と市場へ行き、湯気の立つ豚もつ粥をご馳走になった日々は、幼い私の足がゾクゾクするような懐かしい思い出を呼び起こした。こうして、田舎の市場の片隅は、都会へ移住した人々にとって忘れられない場所となった。

今日の午後、風が強くなり、生姜と唐辛子が効いたピリ辛で温かいつけ汁とお粥の写真が送られてきた。ある人は懐かしそうにこう言った。「母方の祖父母は、何十年もミッドランド地方の市場で豚の内臓粥を売っていました。私も幼い頃、母に付いて市場へ行き、豚の内臓粥の販売を手伝っていました。」

茅葺き屋根と竹の支柱で建てられたこの店は、幾多の変化を乗り越えてきた。かつて屋台を営み、手が火傷するほど粥を振る舞っていた少女は、今や故郷を離れ、都会へと旅立ってしまった。市場の片隅で食べていた、あの素朴で素朴な料理が、どれほど恋しいことか。

稲刈りの時期、私と姉たちは豚の内臓粥を束ねて畑へ運び、母の朝食を手伝っていました。母は畑へ行く前に、早朝にさっと粥を炊き、灰をかぶせてコンロの上に置いておきました。

前夜、母は姉たちと私に、粥の入った鍋を田んぼまで運ぶ時間を計るように指示していました。田んぼを通る道は凸凹していて、ところどころ高くなっていました。なぜかは分かりませんが、一歩ごとに粥の入った鍋は傾いていましたが、稲刈りと交換労働をしていた男女のために、鍋はそのまま残っていました。

昔懐かしい味を探すのは、なかなか骨の折れる作業だ。肌寒い季節の変わり目に、ナム・フオック交差点にある豚モツ粥の屋台に足を運んだ。密集した住宅街にひっそりと佇む屋台は、午後からしか開店しないにもかかわらず、いつも客で賑わっている。「早めに行かないと、少し遅めに行かないと何も買わずに帰ってしまうよ」と店主は言った。運ばれてきた粥を見れば、客は彼女の言葉が誇張ではないと分かる。血粥は滑らかでクリーミー、モツの盛り合わせ、つけダレ、そして付け合わせの野菜は、実に食欲をそそる。

地元の料理は本当に素晴らしい。隠れた路地裏、市場の片隅にある小さな簡素な屋台、あるいは設備の整ったレストランなど、どんな場所でも、シェフたちは長年の料理経験を反映した料理を生み出している。

目の前に置かれた豚もつ粥のように、 料理の鮮やかな色彩は特別な魅力を生み出しています。それは高級レストランではなく、シンプルで日常的な料理の中に根付き、栄えているのです。

そして、故郷の話をしているうちに、「ナムさんは今でも市場で豚のモツ粥を売っているのかな？」「ベイさんはこの雨の中、今でも揚げ餅を作って売っているのかな？」「今日はとても肌寒いので、温かい甘いスープが食べたいな…」といった話が出てきた。

故郷はそう遠くない。昔懐かしい食器を囲んで語り合い、お互いを見つめ合いながら、懐かしさや懐かしさを感じる…

出典: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html