(QBĐT) - 幼い頃、静かな田舎の夜、夕食の後、姉たちと私はよく母の周りに集まり、母の話を聞いていました。末っ子だった私は、家の真ん中のハンモックに揺られ、兄姉たちは隣のベッドに寝転んだり座ったりしていました。母の声は、時に高く、時に低く、生き生きと語りかけ、私たちを解放前の苦難の時代へと連れ戻してくれました。母は、爆弾や銃弾がまだ故郷を荒廃させていた時代に、母方と母方の家族が経験した数え切れないほどの記憶を、断片的に語り聞かせてくれました。
母はよく、戦争が終わった後の出来事を「解放前」「解放後」という言葉で回想します。解放記念日、すなわち再統一の日こそが、祖母や母、そして数え切れないほど多くの人々の人生と運命を決定づけた、偉大な節目です。南北ベトナムの統一という揺るぎない抱擁の中で、何百万もの新たな人生が幕を開けました。
ハンモックに横たわり、瓦屋根を見上げながら、記憶の川を漂う思いに浸っていた。母が操る時間という船は、忘却と記憶の両岸の間をゆっくりと流れていく。母はアメリカとの戦争について語り、敵が祖国に無差別爆弾を投下し、母方の家族が家財道具を抱えて避難した時のことを話してくれた。村の背後には、深い緑の森が広がり、我が軍と敵軍が激戦を繰り広げた場所だった。
イラスト写真：ミン・クイ。 |
アメリカ軍機は、川面に映る村々や、一年中風が吹き抜ける森の片隅に爆弾を投下した。残忍な敵は村々に幾度となく空襲を仕掛けた。飛行機は四方八方に大混乱を引き起こし、爆弾の雨を降らせ、砂と土を深くクレーター状の窪みへと巻き上げた。村の背後の森は壊滅し、枝は根こそぎにされ散らばり、草木は枯れ、爆弾と銃弾の悪臭を放っていた。
母方の祖父母と村の他の家族は、米やパンなどの食料を急いで集め、担ぎ棒の両側に積み上げて安全な場所へ避難しました。祖母は出産からまだ回復中（一ヶ月前に母を出産）で、手足は弱っていましたが、それでも夫と子供たちと共に、爆弾や銃弾の脅威が絶え間なく続く中、幾つもの深い森を抜け、風が吹き荒れる砂地の長い道を、苦労して進んでいきました。
母方の祖父は食料を運び、母方の祖母は我が子に母乳を与えながら戦火から逃れました。混乱の中で離ればなれになるのを恐れ、母方の家族は皆で手をつなぎ、寄り添い合いました。叔父たちは息を切らして祖父母の後を追いかけました。9番目の子である母は、祖母の腕の中で静かに横たわっていました。生後1ヶ月の母にとって、これは人生で初めての戦火からの逃避でした。
時折、遠くで爆弾が炸裂する音が聞こえ、母は驚いて叫び声を上げた。足は疲れ果てていたが、心は不安で燃えていた。家族全員が、言葉もなく、もっと早く走らなければならないことを理解していた。叔父は数え切れないほどのサボテンの棘を踏みしめ、足の裏が痛んだが、涙をこらえながら弟を担いで走り続けた。
避難所に着いた時、手足は麻痺し、まるで自分のものじゃないかのように感じ、汗が滝のように流れ落ちていました。それでも、家族全員が一緒にいられる幸せは何よりも大切でした。避難所の人々は、村人たちが生活できるよう、防水シートで仮設の小屋を建て、激動の時代を互いに守り合いました…
解放後、村人たちは家を再建し、堤防を補強し、田んぼや池、湖を修復しました。荒廃した土地を片付け、風に吹かれた新しい森を創り上げました。母はいつも物語を終えるたびに、「子供たちよ、独立と自由ほど大切なものはありません！」と締めくくっていました。その言葉は、遠い過去から吹き付ける風のように、姉妹たちと私の心に徐々に染み込み、戦争と紛争の時代へと私を連れ戻しました。
母からの数え切れないほどの物語、血のように赤い川、荒涼とした森、秘密の掩蔽壕、別れの涙、再会の笑顔… まるで広大で穏やかな空に自由に羽を広げる渡り鳥のように、私は母の記憶を胸に刻んでいた。帰還後、果てしない森の前に立ち、掩蔽壕の影をちらりと見ながら、風に吹かれて祖先たちの、英雄的な殉教者たちの、私の根源の奥底から響く声が聞こえた。
実家に帰って気づいたのですが、田舎で母が昔話を聞かせてくれた夜、屋根の上で鳥のさえずりが響く中、優しく髪を梳かす母の背中、無邪気に咲く野花、緑の竹林を漂う煙…。消えることはないと思っていたけれど、本当にかけがえのない、身近な小さなものがたくさんありました。
出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/
コメント (0)