葦の季節を探して

10月下旬から11月上旬にかけて、菜の花畑に黄金色の芽が出始め、空が灰色に染まるのを見て、私は本当に一年が終わろうとしていることを実感した。ぼんやりとした郷愁が私の心を満たし、貧しい子供時代の思い出が蘇る中、私は故郷の川岸に沿って白い葦をひたすら探し求めた。

Báo Đồng Nai•21/10/2025

当時、私の故郷はとても貧しく、何もかもが原始的で、今のように高い建物はほとんどありませんでした。どこを見ても、広大な田んぼ、水田、そして果てしなく続く木々と雑草が広がっていました。兄は庭に立って遠くを指さし、「見てごらん、弟よ、葦の季節がやってくるぞ！川岸一面に白い花が咲いている。とてもきれいだ」と言いました。するとすぐに、私たちは二人で川岸へ行き、葦を摘んで遊びました。

秋風が吹き始め、冬がゆっくりと近づき、ひんやりとした空気が漂い始めた頃だったのを覚えています。その頃、葦はすらりと高く伸び始めました。ほんの数日後には、小さな象牙色の花が先端に咲き誇ります。花は上を向くのではなく、下を向いてそよ風に優しく揺れ、独特の柔らかさを醸し出していました。この柔らかさこそが、村の子どもたちの心を捉えたのです。

すると、貧しい子供時代の記憶が突然蘇り、川岸で葦の中を歩き、一番大きくて花の咲いた葦を摘んでいた幼い頃の自分が目に浮かんだ。私が9歳か10歳だった頃は、インターネットはまだ存在せず、電気もようやく普及し始めたばかりだったので、今のような現代的で楽しいゲームはほとんどなかった。水牛の放牧や薪割りをしている時に、何か面白いものや美しい植物を見つけると、遊びのアイデアが浮かんだ。私たちはディン・ボー・リンの時代を真似て、葦を銃に見立て、棒で模擬戦を繰り広げた。私たちは大いに盛り上がり、2つのチームに分かれ、それぞれが葦の旗を振り回し、笑い声が田園地帯に響き渡った。

私の潜在意識の中では、葦にはほのかな香りが漂っている。友人たちは葦には匂いがないと言うが、その香りは私だけが感じ取れるものだ。葦を摘むために茂みをこっそり通り抜けた時のことを今でも鮮明に覚えている。葦が鼻に触れると、かすかな香りが私の嗅覚を刺激した。その香りは、田園地帯の香り、増水する川の水の香り、残る露の香り、そして愛する故郷の香りを包み込んでいるようだった。模擬戦を終えた後、私は葦を手に持ったまま草の上に寝転がり、葦の間からまるで繊細な霧の橋のように空を見上げた。葦のほのかな香りが、まだ私を優しく包み込んでいた。

何日も走り回って戦争ごっこに飽きた後、母と私はせっせと葦を刈り取って枕を作りました。黄金色の陽光が降り注ぐベランダで、眠れない午後を過ごしたことを覚えています。二人の手で小さな葦の花を丁寧に摘み取り、籠に入れていました。そうして、少しずつ美しく柔らかな枕が完成しました。母は私に最初の葦の枕をくれ、抱きしめて頭を休めるようにと言いました。私はそっと枕を胸に抱きしめ、幾多の季節を通して育まれた母の愛情と限りない優しさを全身で感じ、小さな思い出一つひとつを大切にすることで、多くの美しい考えを育みながら、ゆっくりと成長していく自分の魂を育んでいきました。

長い年月が経ちましたが、冷たい空気が訪れるたびに、目を閉じると、私は故郷へとタイムスリップします。白い葦の花が一面に咲き誇る川岸、友人たちとの甘く愛おしい思い出が蘇る場所です。まるで、母と二人で丹精込めて集め、枕カバーに詰めた柔らかな葦の枕に頭を預けているような感覚です。心の故郷で、私は幼い頃の葦の花を、そして、私の人生の愛の一部をいつまでも大切に抱きしめている、あの穏やかな初冬の季節を、ひたすら探し求めています。