葦の季節を探して

当時、私の故郷はとても貧しく、何もかもが荒れ果てていました。今のように高層ビルは少なく、どこを見渡しても国境が広がり、木々や野草が生い茂る田園地帯でした。次兄は庭の真ん中に立って遠くを指差しました。「ほら、葦の季節だよ。川岸一面に白い葦が咲いているよ。とても綺麗だよ」。それからすぐに、二人は川岸へ葦を摘みに行こうと誘い合いました。

涼しい風が路地を吹き抜け始めた頃、冬も冷気と共にゆっくりと訪れ、葦が細く伸び始めた頃だったことを覚えています。ほんの数日後、葦の穂先に小さな象牙色の花が咲きました。花は空高く伸びるのではなく、垂れ下がり、風が吹くたびに揺れ、独特の柔らかさを醸し出していました。その柔らかさが、故郷の子供たちの「緑の瞳」を捉えたのです。

そして、川岸で葦の茂みに足を踏み入れ、一番大きくて花が咲いている葦の枝を摘む自分の姿を目にした時、恵まれなかった幼少時代が突然蘇りました。9歳か10歳の頃は、インターネットはまだ普及しておらず、電気も普及し始めたばかりで、今のような現代的で楽しい遊びはほとんどありませんでした。水牛を追ったり、薪を割ったり、楽しい遊びがあれば、美しい木が目に留まると、何でも考えて遊んでいました。ディン・ボー・リンの例に倣い、葦の旗を銃や棒に見立てて模擬戦をしました。私たちもとても興奮していて、2チームに分かれてそれぞれ葦の旗を振り回し、笑い声が田園に響き渡りました。

私の潜在意識の中では、葦の花は優しい香りを放っています。周りの友人たちは葦の花には香りがないと思っているので、その香りは私だけが感じることができるのだと思います。藪の中を縫うように歩き、葦の花が鼻に触れると、優しい香りが嗅覚を呼び覚ましました。その香りには、野原や風の香り、川の増水する香り、まだ蒸発していない露の香り、そして愛する故郷の香りが含まれているようでした。そして、模擬戦を終えた後、葦の花を手に持ったまま草の上に横たわり、葦の花越しに霧と煙の細い橋のような空を見上げていた時も、葦の花の香りが私を優しく撫で、包み込んでいました。

何日も走り回り、模擬戦に飽き飽きしていた母と私は、枕を作るための葦を切りに出かけました。黄金色の陽光が差し込むポーチの下で、眠れない午後を思い出すと、二人の人が小さな葦を一つ一つ丁寧に切り分け、盆に並べていました。そして、ゆっくりと、愛らしく柔らかな枕が出来上がっていきました。母は私に最初の葦枕をくれ、抱きしめて頭を休めてくれました。私はその枕を優しく胸に抱きしめ、幾重にも咲き誇る葦を通して受けた、計り知れない母の愛を胸に抱きしめました。そして、小さな思い出一つ一つを大切にすることで、魂を育み、多くの美しい思いを育むことを学んだのです。

幾年月が過ぎたが、冷たい空気が吹き込むたびに目を閉じると、古き故郷に迷い込む。岸辺には白い花を咲かせる葦が、友との甘く愛しい思い出で満ちている。母と私が大切に摘み、枕カバーに包んでいた柔らかな葦枕に頭を預けているような感覚。心の奥底で、幼い頃の葦の花の季節、愛しい人生の一部をしっかりと心に抱いてくれた穏やかな初冬の季節を、私は今も探し求めている。

マイ・ホアン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/