船は川を渡りません。

「琴が大きく鳴り響く - 私はまだあなたを愛している、あなたにはまだ夫がいない」。

何が起こったのかは分かりませんが、ある日、私はヴージア川を通過していたのですが、とても疲れていたので休憩するために立ち止まりました。「サイゴンパンを1斤3,000ルピーで」売っている男が通り過ぎた。彼のバイクのハンドルの横にぶら下げられたコップほどの大きさのスピーカーから、上記の2行を含む伝統的な民謡が流れた。ああ、私は一瞬にして西部を放浪していた時代にタイムスリップしたような気分になりました...

船は川を渡りません。

生涯をヴー・ジア川でボートを漕ぎ続けた女性 - 写真：LTV

その日はフェリーに乗ってハウ川を渡り、カントーの北埠頭まで行きました。反対側にはヴィンロン省のビンミンコミューンがあります。フェリーを降りると、エンジンが轟音を立て、人も車も賑やかだった。琴を演奏している盲目の年老いた乞食がいた。その声は無臭だが悲しい。友人は、妹がいて、遠くに結婚していて、長い間故郷に帰っていない、時々仕事がどうなっているか尋ねると、同じことを言う、と言っていました。その老人の歌を聞きながら、私は彼女が結婚した時の話を思い出した。正直、人々の人生は幻想に満ちているから苦しむのだが、幻想ではないから無駄なのだ。彼の話し方は同じで、私は6つの文を知っています。

当時、彼はサイゴンで学校に通い、その後仕事を見つけるために帰国しました。彼女は試験に合格したが、後に夫となる恋人がサイゴンに行くよう勧めた。私の故郷は赤いゴムの土で、家族はとても貧しいです。高校卒業後に自転車を買うのは近所の行事でした。しかし、ペダルをあまり漕ぐことができず、自転車を押して押さなければならず、押すためにズボンをまくり上げ、泥がフェンダーからサドルに付着し、白いアオザイを汚してしまいました。

大学受験の申し込みをした時、母は「卒業後に就職しやすい専攻って何なの？学費を払えるお金がないのに」と言いました。彼女は美しく、賢く、そして頑固で、触れられた機械のようで、時には口がきけなくなり、時には顔が爆弾の尻のように冷たくなり、時には止まることなく話し、時には怒って、声は時には柔らかく、時には鋭くなり、占い師は彼女の運命は良くないと言いました。着陸します。母と息子は一緒に泊まる場所を探しに行き、サイゴンを3日間歩き回りましたが、その後はすべて順調でした。

彼がどんなアルバイトで生計を立てているのかは分かりませんが、おそらく地方の学生のように昼間は勉強し、夜は働いているのでしょうが、田舎では月々の家賃を払うだけのお金しかありません。旧正月に帰省するたびに、彼は同窓会で友達が集まっているのを見て、「ねえ、もう彼女はいるの？」と尋ねる。彼はこう言いました。「世の中には女の子はたくさんいるよ。君たちが独身でいることを心配しているんだ、僕じゃないよ！」卒業して数年経った後、彼女はサイゴンで勉強していたあの男性を好きになりました。結婚する。

彼の故郷ははるか西にある。母は目に涙を浮かべながら娘を夫の家に連れて行きました。彼女はフェリーを何回も渡らなければならなかったと言った。彼女は息子に会いたかったが、道を思い出せなかった。とても遠かったです。彼女はどこで彼を見つけるか知っているのでしょうか?

初めて泣いているのを見たとき。彼には故郷に夫と愛人がいることが分かったばかりです。彼らがここにいた間にデートしていたかどうかは分かりませんが、ある日、彼は酔っ払って私の家の前に立って「琴が琴の柄のところで大きな音を立てている　私はまだあなたを愛している、あなたにはまだ夫がいないのに」と歌っていました...

私が川を渡ろうとしたとき、友人の言葉が響きました。物語はこうして終わり、その後、妹は夫と相性が合わず別れました。彼に結婚について聞くと、彼は私の個人的な事柄について話すので、聞かないでください。あなたを愛しているが、それを受け入れなければならない。

そうですね、仕方ないですね。本は人生のようなもので、表現できない個人的な喜びがあります。しかし今では、この川やカントー北部の埠頭と同様に、渡し船や渡船はなくなりました。

ボートは文字通り、そして比喩的に、埠頭で沈没した。それは海と川のリズムの生命を終わらせました。私はその女の子の想像ですが、人生はモンスーンシーズン、雨の夜のようなものでしょう。雨期に西部に来る人は誰でも果てしなく広がる畑を目にするでしょう。

キッチンの火は夫や妻、子供たちの声で暖かく、風や雨が家の中を暖かい子守唄で落ち着かせ、残りは歌と波のリズムを奏でる音楽です。彼女が他の多くの人と同じように、風に逆らって一人で、どこに寄りかかるべきか分からず、寄りかかる必要がないと時々言うのかどうかは分かりませんが、それがこの世の AQ の法則であり、人がいない船は自然に沈むのだと、私は信じています。街灯の足元の影、壁に映る自分の影を見ていると、眠気に耐えられなくなるとぼやけてしまいますが、毎晩のようにその影は朝に消えていきます。

人生において、私たちが自分自身を切り離すと、チェ・ラン・ヴィエンの「世紀は混雑しているが、人類は荒廃している」という言葉や、フー・クアンの音楽の「混雑した通りでは人々の顔が見えない」という言葉が間違っていないことがわかることがあります。サイゴンの人々の滝の中を漂っていると、すべてが影、幻想として見えます。誰にも知られず、自らを祝福したり苦しめたりしながら、手探りでどこかへ向かう孤独な影。

船は川を渡りません。

ヴギア川上流 - 写真: LTV

かつて誰かが私に尋ねました。「影と形、どちらが先に現れたのですか？」両親のDNAの組み合わせから始めるか、天地人の理論を使って答えようと思っていると、彼は笑って言った。「スーパーマーケットやオフィスに入ってみてください。ドアが自動的に開きます。カメラが付いているので、すぐに分かります。機械がまずあなたの影の動きを捉えます。次にあなたが誰であるかを識別するステップが来ます。そこから何が先で次に何が起こるかが分かります。」しかし、人生とはそういうものであり、老後もそうなることを知っていれば、若いことは無意味になります。愛は苦いものだとわかっているのに、なぜ情熱的になったり夢中になったりするのでしょうか?人生は悲しみに満ちていると知っていれば、幸福は無意味になります。ああ、もしまだ私を愛しているなら、結婚するまで待ってください。黄金時代を後悔しない人はいないだろう。だが、もし関われば、米は焦げ、酒は苦くなり、風は吹き、雨は降り、雲は漂う。誰が敢えてノーと言えるだろうか？

哀れな人間の運命。事前に何も知らないので、ただ出発するだけです。人生は私たちにできる限りの知恵を教えてくれます。しかし、明日何が起こるかは私たちが考えます。自分が影であることを知っていながら、抵抗してはいけません。特に都市部では、女性が男性や女性と一緒、あるいは一人で座って、他の人と同じようにタバコを吸ったりお酒を飲んだりしているのを見ると、女性がお酒を飲むことを批判する時代がありました。ベトナム人は、今日何か奇妙なことや不快なことがあったときに、道徳を教えるために古い物語を使うという悪い習慣があります。

李白氏は「杯を上げて明月を愛でる影に面して三人になる」という詩を書いて、月を前に自分と自分の影に揺れる孤独な人間の運命、生涯酒に酔っていたため仙酒に酔っていることを語ったが、あの友人の妹のような女性、この世にはきっとそんな人が何万人もいるのだろう、真夜中に冷たい屋根裏部屋で、物悲しい酒のグラスに落ちる自分の影を見て、悲しむ資格はない、自分の影とともに生き、自分を招き入れ、何も持つ必要はなく、月や星も必要ない、それは無意味だからだ、などと誰が言えるだろうか？時には影が彼らを嵐のような人生から遠く離れた場所、無限の中に浸る場所へと導いたり、昼夜を問わず太陽や雨に耐えようと奮闘したり、あるいは生きるために自分自身を愛したりします。私にはまだ夫がいません。それはあなたのせいではないこともありますし、忙しすぎるのは忙しすぎるから...

そんなことを考えながら、私は立ち止まって洪水期のヴー・ジアを見下ろした。水は濁っていて、ゆっくりと海に向かって流れていました。川を渡るフェリーはありません。午後。ダイラン側の竹林からカラスが飛び出し、山に向かって飛んでいきました。するとまるで魔法がかかったかのように、木の葉ほどの大きさの小舟がゆっくりと川を遡っていきました。その小舟には女性と子供が乗っていました。今シーズンは、明日の朝の寅の刻を過ぎるまでは満潮は始まらないだろうと思う。ボートにはおそらく母子と思われる二人が乗っていた。この川幅はとても広く、私が何年も懐かしがる西側の支流と何ら変わりません。戻ってワインを飲み、ホテイアオイが漂うのを眺めることはできません。そして、7区のチャン・スアン・ソアン通りにあるフーディン埠頭で、ビンロン路地の商人、ベイ・フオン氏と一緒に船に乗って、サイゴンへ花や果物を売りに行った日を思い出します。酔った妻は、夫は寝て、甥も家に帰るように言い、歌い始めた。「千鳥は満潮を呼ぶ、愛しい人よ。商売は赤字、漕ぐのは疲れるわ」...

レ・チュン・ヴィエットの回想録

ソース