「リュートが響き渡る音色を奏でる - 私はまだあなたを愛しています、友よ、どうかまだ結婚しないで。」
どういうわけか、ヴー・ジア川を渡っている途中、疲れ果てて休憩しようと立ち止まった。「サイゴンパン1斤3000ドン」と売る男がバイクで通り過ぎた。バイクのハンドルに水差しほどの大きさのスピーカーをぶら下げ、ベトナムの伝統的な民謡、特にあの2行を大音量で流していた。ああ、なんてことだ、メコンデルタを彷徨っていた頃の記憶が一瞬蘇った…
ヴー・ジア川でボートを漕いで人生を過ごした女性 - 写真：LTV
その日、私たちはカントーの北岸からハウ川を渡るフェリーに乗った。対岸はヴィンロンのビンミン集落だった。フェリーを降りると、エンジンが轟音を立て、人や車が行き交っていた。目の見えない老いた乞食がバイオリンを弾いていた。彼の歌声は感情がなく、しかし物憂げだった。友人は言った。「妹が遠くの人に嫁いで、もう長い間帰ってきていない。時々様子を尋ねると、いつも同じだと言う。あの老人の歌声を聞くと、彼女の結婚生活を思い出す。正直言って、この世の人は幻想に囚われて苦しんでいる。でも、彼女は妄想に囚われているわけではないのに、それでもうまくいっていない。『いつも同じ』という彼女の言い方が、よく分かるよ。」
当時、彼女はサイゴンに留学し、その後仕事探しのために故郷に戻りました。入学試験には合格しましたが、後に夫となるボーイフレンドがどういうわけか彼女をサイゴンに呼び戻しました。私の故郷は赤土とゴムの木が生い茂り、本当に貧しいのです。高校時代に自転車を買ったことは、近所の人たちにとって一大イベントでした。しかし、私はほとんど乗らず、ほとんど押して、ズボンを捲り上げて押していました。泥がリムからシートにこびりついて、白いドレスを汚していました。
大学受験の申し込みをした時、母は「卒業後の就職に有利な専攻は何がいいの？ 誰かに賄賂を贈るお金なんてないのよ」と言った。母は美しく、知的で、そして故障した機械のように頑固だった。時には貝のように沈黙し、表情は爆弾の底のように冷たく、時には遠慮なく話し、声は柔らかさと鋭さを行き来した。占い師は母の運命は良くないと告げた。しかし、母は合格した。母と私は宿を探しに行き、3日間サイゴンを放浪した後、ようやく落ち着いた。
彼女がどんな副業で生計を立てているのかは分かりませんが、おそらく地方出身の他の学生と同じように、昼間は勉強し、夜はアルバイトをしているのでしょう。故郷での収入は毎月の家賃を払うのがやっとだからです。テト（旧正月）に帰省するたびに、クラスメイトたちが集まってきて「ねえ、もう彼氏いるの？」と聞かれます。彼女は「男の人はたくさんいるわよ。あなたたちは独身の心配をするのよ、私のことなんて気にしないで！」と言います。卒業後数年経った後、彼女は同じくサイゴンで勉強していた男性に恋をし、結婚しました。
その男の故郷はメコンデルタの奥地で、母は娘を夫の家に連れて行った時、涙を流していました。何度もフェリーを乗り継いで、娘に会いに行く道さえ思い出せないと言っていました。どうしてあんなに遠くまで行かなければならなかったのでしょう？一体どうやって娘を見つけるのでしょう？
彼女が泣いているのを見たのは初めてでした。彼女が結婚していることを知ったのはその時でした。でも、故郷には彼氏がいました。彼女がここにいた間、二人が付き合っていたかどうかは分かりませんが、ある日、彼は酔っ払って私の家の前に立って、「琴がリュートの上で高らかに鳴り響く。友よ、まだ君を愛している。まだ結婚しないで…」と歌っていました。
川を渡ろうとしたその時、友人の声がこだました。物語にはこんなエピローグがあった。「その後、妹は相性が合わず夫と離婚した。結婚生活について尋ねると、それは彼女のプライベートなことなので聞かない方がいいと言われました。気の毒に思いましたが、仕方がありませんでした。」
まあ、受け入れるしかないでしょうね。本は人生と同じで、言葉にできない個人的な感情がそこにはある。でも今は、この川やカントーの北岸のように、渡し船も船ももうない。
船は文字通り、そして比喩的に、埠頭で沈没した。それは、川や海を放浪する人生の終わりを告げた。私はあの少女の姿を思い浮かべた。モンスーンシーズンの、激しい雨の夜のような彼女の人生。雨期にメコンデルタを訪れる人は誰でも、霧に包まれた果てしない野原を目にするだろう。
温かい家の中で、夫婦と子供たちの炉辺の暖かさが風雨を優しく慰め、歌と音楽が激しく揺れ動くリズムを奏でる。彼女も他の人たちと同じように、一人で厳しい風に抗い、どこに寄りかかるべきか分からず、寄りかかる必要もないと言いながらも、それがこの世のAQ（自己保存の比喩）なのだと思う。乗組員のいない船は自沈する。街灯に落ちる影。壁に映る自分の姿を見つめ、眠気に耐えかねて消えていく。しかし、夜が明けるにつれ、その影もやがて夜明けへと消えていく。
人生は、私たちが孤立している時、チェ・ラン・ヴィエンの「何世紀もの間、人々は行き交っていたが、人間性は失われていた」という歌詞や、フー・クアンの「混雑した通りには人の顔がない」という歌の裏にある真実を、時に露わにする。サイゴンの人々の奔流に流されながら、私は幾度となく、ただ影、幻影だけを見る。互いに知らない孤独な影が、未知の目的地へと手探りで進み、祝福を与えたり、自らを責めたりしている。
ヴー・ジア川上流 - 写真：LTV
かつて誰かが私に尋ねました。「影と姿、どちらが先に生まれたのですか？」私は親のDNAの組み合わせか、天地人論で答えようとしたのですが、彼は笑って言いました。「スーパーマーケットや自動ドアのオフィスに入ってみろ。カメラがあるから、機械がまずあなたの動く影を捉え、それからあなたを別の誰かだと認識していることがすぐに分かる。そうすれば、どちらが先に生まれたのか分かるだろう。」しかし、人生とはそういうものだ。老いが何をもたらすかを知っていれば、若い頃は無意味になる。愛は苦いものかもしれないと知っていれば、夢中になる意味などない。人生は悲しみに満ちていると知っていれば、喜びは無意味になる。ああ、まだ誰かを愛しているなら、結婚は控えなさい。誰もが黄金時代を後悔するが、一度恋愛を始めれば、苦難や嵐、人生の浮き沈みに直面することになる。誰がノーと言えるだろうか？
人類のなんと哀れな運命でしょう。私たちは未来を知らずにこの旅路を歩み始めました。人生は私たちに知恵を与え、学んだことを大切にすべきです。明日のこと、明後日のことは後回しにしましょう。私たちは影のようなものだと知りながらも、抵抗できません。かつては、女性が酒を飲むことへの批判が横行していました。特に街中では、女性が男性や他の女性と、あるいは一人で、他の人と同じようにタバコを吸ったり飲んだりしているのが見られました。ベトナム人には、何か今日おかしいことや不快なことがあると、過去の出来事を持ち出して道徳を説くという、不快な習慣があります。
李白は「盃を上げて月を愛す――影に向き合えば三人になる」と詠み、月と自分自身、そして自分の影の存在の中で揺れ動く孤独な人間存在を描いています。彼は幽玄な酒に陶酔し、それは彼にとって生涯の陶酔でした。しかし、私の友人のような女性は、この世に何万人もいるでしょう。真夜中の冷たい屋根裏部屋で、悲しみの酒に映る自分の影を眺めながら、悲しみ、自分の影と共に生き、月や星を必要としたり必要としなかったり、無意味なものに過ぎないのに、自らを招き入れる権利がないと、誰が言えるでしょうか？影は、時に日々の嵐を抜けて遥かな地へと導き、無限の淵へと沈んでいくか、昼夜を問わず太陽と雨に翻弄されながら生き抜くか、あるいは生きるために自分を愛するか。愛しい人よ、まだ結婚しないで。時には私のせいで結婚しないで。多すぎることは重荷になるから…
そんなことを考えながら、私は急に立ち止まり、洪水期のヴー・ジア川を見下ろした。水は濁り、ゆっくりと、そして容赦なく海へと流れていた。川を渡る渡し船はなかった。夕方だった。ダイラン側の寂しい竹林から、カラスが山へと飛び立った。すると、まるで魔法のように、木の葉のような小舟がゆっくりと上流へと漕ぎ出した。舟には女性と子供が乗っていた。満潮は明日の朝の寅の刻を過ぎるまで始まらないだろう、と私は思った。舟には二人、おそらく母子だろう。この川幅は広く、何年も見過ごしていたメコンデルタの支流、ワインを飲みながらホテイアオイが漂う景色を眺めるために再び訪れたことのない場所に似ていた。 7区チャン・スアン・ソアン通りのフーディン埠頭で、花と果物を売りにサイゴンに来たビンロン出身の商人、ベイ・フオン氏と船に座っていたあの日のことを思い出した。酔っ払った彼の妻は「おやすみなさい、愛しい人」と言い、こう歌い始めた。「潮が満ちるとサンゴが鳴くのよ、愛しい人。売買、損得、漕ぐのは疲れる…」
レ・チュン・ヴィエットの回想録
ソース
コメント (0)