フェリーは川を渡らない。

「リュートが響き渡る旋律を奏でる――友よ、私はまだ君を愛している。どうかまだ結婚しないでくれ。」

どういうわけか、ヴーザー川を渡っている途中で、疲れ果てて休憩しようと立ち止まった。すると、「サイゴンパンを1斤3000ドンで売っている」という男がバイクで通り過ぎた。彼のバイクのハンドルには水差しほどの大きさのスピーカーがぶら下がっていて、ベトナムの伝統的な民謡、具体的にはあの2行を大音量で流していた。ああ、なんてことだ、一瞬にしてメコンデルタを彷徨っていた日々へとタイムスリップしたような気がした…。

フェリーは川を渡らない。

生涯をヴージア川でボートを漕いで過ごした女性 - 写真：LTV

その日、私たちはカントーの北岸からハウ川をフェリーで渡った。対岸はヴィンロン省のビンミン村だった。フェリーを降りると、エンジンの轟音が響き、人や車で賑わっていた。盲目の老人がバイオリンを弾いていた。彼の歌は感情を込めずに歌っていたが、どこか物悲しかった。友人は言った。「私には遠く離れた人と結婚した妹がいる。長い間実家に帰っていない。時々様子を聞くと、何も変わっていないと言う。あの老人の歌を聴いて、妹の結婚生活を思い出した。正直言って、この世の人は幻想に囚われて苦しんでいるけれど、妹は妄想に取り憑かれているわけではないのに、それでも苦しい思いをしている。『何も変わっていない』という彼女の言い方は、私にはよくわかる。」

当時、彼女は勉強するためにサイゴンに行き、その後、仕事を探すために故郷に戻りました。彼女は入学試験に合格しましたが、どういうわけか、後に夫となるボーイフレンドが彼女を説得してサイゴンに戻らせました。私の故郷は赤い土とゴムの木でいっぱいです。本当に、私の家族はとても貧しかったです。高校に入学したときに自転車を買うことは、近所の人たちにとって一大イベントでした。でも、私はほとんど自転車に乗らず、ほとんど押して、ズボンをまくり上げて押していました。泥がリムからサドルまで付着し、白いドレスを汚しました。

大学入試の登録をしたとき、母は「卒業後に就職しやすい専攻は何がいいの？賄賂を渡すお金なんてないわ」と言った。母は美しく、頭も良く、まるで故障した機械のように頑固だった。時には貝のように静かで、顔は爆弾の底のように冷たく、またある時は遠慮なくしゃべり、声は柔らかさと鋭さを交互に繰り返す。占い師は母の運命は良くないと言ったが、母は合格した。母と私は住む場所を探しに、サイゴンを3日間さまよい歩き、ようやく落ち着いた。

彼女がどんなアルバイトをして生計を立てているのかは分かりませんが、おそらく地方出身の他の学生と同じように、昼間は勉強して夜はアルバイトをしているのでしょう。故郷で稼げるお金は、毎月の家賃を払うのがやっとだからです。彼女がテト（旧正月）で帰省するたびに、同窓会が開かれ、「ねえ、彼氏できた？」と聞かれます。彼女は「男の人なんていくらでもいるわよ。独身でいることを心配するのはあなたたちだけよ！」と答えます。卒業して数年後、彼女は同じくサイゴンで学んでいた男性と恋に落ち、結婚しました。

あの男の故郷はメコンデルタの奥地にある。母は娘を夫の家に連れて行った時、泣きじゃくっていた。何度もフェリーに乗らなければならなかったし、娘に会いに行く道も思い出せなかったと言っていた。なぜあんな遠くまで行かなければならなかったのか？どうやって娘を見つけるつもりだったのか？

彼女が泣いているのを見たのはそれが初めてだった。彼女が結婚していることを知ったのはつい最近のことだったが、故郷には恋人がいた。彼女がこちらに滞在中に二人が付き合っていたかどうかは分からないが、ある日、彼が酔っ払って私の家の前で「ツィターがリュートを激しく奏でる――僕はまだ君を愛しているよ、友よ、まだ結婚しないでくれ…」と歌い出した。

川を渡ろうとした時、友人の声が響いた。その話にはこんな後日談があった。その後、妹は夫と相性が合わなかったため離婚した。私が妹に結婚生活について尋ねると、彼女はそれは私的なことだから聞かないでほしいと言った。私は彼女を気の毒に思ったが、他に選択肢はなかった。

まあ、受け入れるしかないだろう。本は人生と同じで、言葉では表現できない個人的な感情がある。だが今、この川やカントーの北岸のように、渡し船も船も行き交わなくなってしまった。

船は文字通りにも比喩的にも、桟橋で沈没した。それは、川や海をさまよう人生の終わりを告げるものだった。私はその少女の姿を思い浮かべた。彼女の人生は、まるでモンスーンの季節、激しい雨の夜々のようだった。雨季にメコンデルタを訪れる人は誰でも、霧に包まれた果てしない田園風景を目にするだろう。

温かい家の中では、夫、妻、子供たちの暖炉が風雨を穏やかな心地よさに変え、歌や音楽が激しく荒々しいリズムを生み出す。彼女も他の人たちと同じように、孤独で厳しい風に立ち向かい、どこにも頼ることができず、頼る必要がないと言うこともあるのだろうか。しかし、私はそれがこの世のAQ（自己保存のメタファー）だと信じている。乗組員のいない船は、自ずと沈んでしまうのだ。影が街灯に落ち、壁に映る自分の姿を見つめる。眠気を抑えきれなくなると、その影は消えていく。しかし、夜な夜な、その影はやがて夜明けに消えていく。

人生において、孤独に身を置くと、時としてチェ・ラン・ヴィエンの詩句「幾世紀にもわたり人で溢れかえっているが、人間性は失われている」や、フー・クアンの歌「人通りの多い通りには人の顔が見当たらない」の真実が明らかになる。サイゴンの人々の奔流に押し流されながら、私はしばしば影や幻影しか目にしない。互いに見知らぬ孤独な影たちが、未知の目的地へと手探りで進み、祝福を与えたり、自らを責めたりする。

フェリーは川を渡らない。

ヴージア川の上流 - 写真：LTV

かつて、ある人が私に「影と人、どちらが先だったのか？」と尋ねた。私は親のDNAの組み合わせや天地人説を考えて答えようとしたが、彼は笑ってこう言った。「自動ドアのあるスーパーマーケットやオフィスに入ってみなさい。カメラのおかげで、機械がまずあなたの動く影を捉え、それからあなたを別人として識別することがすぐにわかるだろう。そこから、どちらが先だったかがわかるだろう。」しかし、人生とはそういうものだ。老いがもたらすものを知っていれば、青春は無意味になる。愛が苦いものであることを知っていれば、恋に落ちる意味は何だろう？人生が悲しみに満ちていることを知れば、喜びは意味を失う。ああ、もしあなたがまだ誰かを愛しているなら、結婚は控えるべきだ。誰もが黄金時代を後悔するが、一度関わってしまえば、苦難や嵐、人生の浮き沈みに直面することになる――誰がそれを拒むことができるだろうか？

人類にとって何と哀れな運命だろう。私たちは未来を知らずにこの旅に出発した。人生は私たちに知恵を教えてくれる。私たちは学んだことを大切にすべきだ。明日や明後日のことは後で考えよう。私たちは影のような存在だと分かっていながらも、抵抗することはできない。かつては、女性が男性と一緒でも、他の女性と一緒でも、あるいは一人でも、他の人たちと同じようにタバコを吸ったりお酒を飲んだりしているのが見られると、特に都市部では、女性がお酒を飲むことへの批判が横行していた時代があった。ベトナム人には不快な習慣がある。今日何かが奇妙だったり不快だったりすると、道徳を説くために過去の出来事を持ち出すのだ。

李白は「杯を掲げて月を愛する―影と向き合うと三人」と書き、月と自分自身と自分の影を前にした人間の存在の揺れ動く孤独について語った。彼はその儚い酒に酔いしれ、生涯にわたる陶酔に浸っていた。しかし、私の友人のような女性は、この世に何万人もいる。真夜中の冷たい屋根裏部屋で、悲しみに満ちた酒杯に映る自分の影を見つめながら、悲しむ権利、自分の影と共に生きる権利、月や星を必要とせず、あるいは必要とせず、自分自身を招き入れる権利がないと、誰が言えるだろうか。なぜなら、それらは無意味だからだ。時には影が、日常の嵐の中を遠い場所へと導き、無限へと沈んでいく。あるいは、昼夜を問わず太陽と雨の中で生き延びようと奮闘する。あるいは、自分自身を愛して生きる。愛しい人よ、まだ結婚しないで。時には私のせいではなく、重荷が重すぎるから…。

そう考えると、私は急に立ち止まり、増水期のヴージア川を見下ろした。水は濁り、ゆっくりと容赦なく海へと流れていた。川を渡る渡し船は一隻もなかった。夕暮れ時だった。ダイラン側のぽつんと立つ竹林から、一羽のカラスが飛び出し、山の方へ飛んでいった。すると、まるで魔法のように、葉っぱのような小さな舟が、のんびりと上流へと漕ぎ出した。舟には女性と子供が乗っていた。明日の朝の虎の時刻を過ぎるまで満潮は始まらないだろうと私は思った。舟には二人の人が乗っていた。おそらく母子だろう。この川幅は広く、何年も恋しく思っていたメコンデルタの支流に似ていた。そこは、ワインを飲みながらホテイアオイが漂うのを眺めるために、私が戻ってこなかった場所だった。私は、7区のチャン・スアン・ソアン通りにあるフーディン埠頭で、花や果物を売るためにサイゴンに来たヴィンロン出身の商人、バイ・フオン氏と一緒にボートに乗っていた日のことを思い出した。酔っぱらった彼の妻は「おやすみなさい」と言ってから、「潮が満ちるとサギが鳴くのよ、あなた。売買、損益、漕ぐのは疲れるわ…」と歌い始めた。

レ・チュン・ヴィエットの回想録

ソース