船は川を渡らなかった。

「琴が大きく鳴り響く - 私はまだあなたを愛している、まだ結婚しないで」。

何が起こったのかは分かりませんが、ある日、ヴー・ジア川を渡っている時に、あまりにも疲れていたので休憩しようと立ち止まりました。すると、「サイゴンパン1斤3,000ルピー」と売っている男が通り過ぎました。バイクのハンドル横にぶら下げたマグカップほどの大きさのスピーカーから、上記の二行を含む伝統的な民謡が流れていました。ああ、なんてことだ、一瞬にして西洋を放浪していた頃の記憶にタイムスリップしてしまったのです…

船は川を渡らなかった。

生涯をヴー・ジア川でボートを漕ぎ続けた女性 - 写真：LTV

その日、私たちはハウ川を渡るフェリーに乗り、カントーの北埠頭へ向かいました。対岸はヴィンロンのビンミン集落でした。フェリーを降りると、エンジンが轟音を立て、人々や車が行き交っていました。盲目の老乞食が琴を弾いていました。彼の声は感情がなく、しかし悲しげでした。友人は、「私には妹がいて、遠くに結婚して長い間故郷に戻っていません。時々、どうしているか尋ねると、彼女も同じことを言います。老人の歌を聴いて、私は彼女が結婚した時の話を思い出しました。本当のことを言うと、人生で人は幻想に満ちているので苦しむのです。しかし、彼女は幻想を抱いていません。それでも彼女は無価値です。」と言いました。私は彼女の話し方を6つほど知っています。

当時、彼はサイゴンに留学し、その後就職活動のために故郷に戻りました。試験には合格しましたが、後に夫となるボーイフレンドがサイゴンに行くように勧めました。私の故郷は赤土のゴムで覆われていて、家はとても貧しかったです。高校生になって自転車を買った時は、近所中のイベントになりました。でも、乗れるのはほんの少しの時間だけで、主に押して乗っていました。ズボンを捲り上げて押したので、リムからサドルに泥が付いて、白いアオザイが汚れてしまいました。

彼が大学受験を申し込んだ時、母は「卒業後に簡単に就職できるような勉強をしたの？学費を払えないのよ」と言いました。彼は美しく、頭が良く、勇敢でした。壊れた機械のように、時には貝のように沈黙し、時には爆弾の尻のように冷たく、時には止まることなく怒って話し、時には優しく、時には鋭く、占い師は彼の運命は良くないと告げました。彼は合格しました。母と私は泊まる場所を探しに行き、サイゴンを3日間さまよいましたが、その後はすべてうまくいきました。

彼がどんなアルバイトで生計を立てているのかは分かりませんが、おそらく地方出身の他の学生と同じように、昼間は勉強して夜は働いているのでしょう。しかし、田舎では1ヶ月間部屋を借りられるだけの収入しかありません。テト（旧正月）に帰省するたびに、同窓会で集まっている友達を見て、「ねえ、もう彼氏できた？」と聞いてきます。女の子はたくさんいるから、「君たちは独身の心配をするけど、僕は心配しないで！」と。卒業後数年経った後、彼は同じくサイゴンで勉強していた男性と恋に落ち、結婚しました。

彼の故郷ははるか西の方にあります。母は涙を流しながら娘を夫の家に連れてきました。何度もフェリーを乗り継がなければならなかったので、娘に会いたいけれど道順が思い出せない、と母は言いました。こんなに遠いのに、一体どこに行けば娘が見つかるというのでしょう？

彼が泣いているのを初めて見た時、故郷に彼氏がいることを知りました。こちらにいた時に付き合っていたのかどうかは分かりませんが、ある日、彼は酔っ払って私の家の前に立って「琴が高らかに鳴り響く　まだ君を愛している　君にはまだ夫がいないのに」と歌っていました…

川を渡ろうとしていた時、友人の言葉がこだました。物語はこう終わる。その後、姉は夫と相性が合わず別れた。結婚生活について姉に聞いてみろ、と。「自分のことだから聞かないで」と彼女は言った。可哀想だけど、受け入れるしかない。

まあ、仕方ないですね。本は人生と同じで、表現できない個人的なことがあるんです。でも今は、この川のように、カントーの北側の埠頭のように、渡し船も渡し舟もなくなってしまいました。

船は文字通り、そして比喩的に、埠頭で沈没した。海と川の生命は終わりを告げた。私はあの少女の人生を想像した。彼女の人生はモンスーンシーズン、雨の夜のようだった。雨期に西へ行く人は誰でも、果てしなく続く野原を目にするだろう。

台所の火は、夫や妻、子供たちの声で暖かく、風雨も皆を優しく包み込み、歌や琴の音は満ちる波のリズムを刻んでいる。彼女が他の多くの人々と同じように、モンスーンに一人立ち向かい、どこに寄りかかるべきか分からず、寄りかかる必要もないと時々言うのかどうかは分からないが、私はそれがこの世の阿Qの魔法だと思っている。人がいない船は自然に沈む。街灯が落とす影、壁に映る自分の影、眠気に耐えきれない時はぼやけるが、毎晩のように、その影は朝へと消えていく。

人生において、私たちが自分自身から離れると、チェ・ラン・ヴィエンの「世紀は混み合っているが、人類は荒廃している」という言葉の通り、あるいはフー・クアンの音楽のように「混雑した通りには人々の顔が見えない」という言葉の通り、真実を悟ることがある。サイゴンの滝のように人々の間を漂いながら、私はすべてはただの影、幻影に過ぎないことに気づく。孤独な影、誰も知らない影、どこかへ向かう旅路を手探りで進み、自らを祝福したり苦しめたりしている。

船は川を渡らなかった。

ヴギア川上流 - 写真: LTV

かつて誰かが私に尋ねました。「影が先か、形が先か？」両親のDNAの組み合わせから始めようか、あるいは天地人の理論で答えようと思ったら、彼は笑って言いました。「スーパーやオフィスに入ってみてください。ドアが自動的に開きます。カメラが付いているので、すぐにわかります。機械がまずあなたの影の動きを捉えます。次に、あなたが誰であるかを識別するステップに入ります。そこから、何が先で何が後かがわかります。」しかし、人生、老後がそうなると知っていたら、若いことは無意味です。愛が苦いと知っていたら、なぜ夢中になるのですか？人生は千日の悲しみだと知っていたら、今、幸せは無意味です。ああ、まだ愛しているなら、結婚するまで待ちましょう。黄金の日々を後悔しない人はいませんが、もし関係を持ったら、米は焦げ、酒は苦くなり、風は落ち、雲は流れていきます。誰があえてノーと言えるでしょうか？

人間の運命を哀れむべきである。人は先が見えないからこそ、旅に出る。人生は私たちにできる限り賢くあるよう教えてくれる。そうすれば、明日、明後日何が起こるか理解できる。私たちは自分がただの影に過ぎないことを知っているが、抵抗はしない。かつては、女性が酒を飲むことを、特に街中で非難するのが一般的だった。女性が男女一緒に、あるいは一人で、他の皆と同じようにタバコを吸ったり飲んだりしているのを見た時だ。ベトナム人には悪い習慣がある。今日、奇妙で不快だと感じるものは何でも、昔の話を持ち出して道徳を教えようとするのだ。

李白氏は「盃を上げて光月を愛でる ― 影に向き合って三人になる」という文章を書き、月を前にして孤独に揺れ動く人間の運命、自分自身と影、生涯酒に溺れてきた仙酒の酩酊感を歌っています。しかし、友よ、あなたのような女性はこの世に何万人もいるはずです。真夜中の冷たい屋根裏部屋で、悲しい酒のグラスに落ちる自分の影を見て、悲しむ資格などないと言う勇気があるでしょうか。自分の影と共に生きるために、あなたは自分を招き入れます。何も持つ必要はなく、月も星も必要ありません。なぜなら、それは無意味だからです。時には影は彼らを嵐のような人生を通して遥かな場所へと導き、無限に沈み、昼夜を問わず太陽と雨の中を苦労して生き、あるいは自分自身を愛して生きます。私はまだ夫がいません。時にはあなたのせいでいないのです。忙しすぎるのは忙しすぎるからです…

そんなことを考えながら、私は立ち止まり、洪水期のヴー・ジア川を見下ろした。水は濁り、ゆっくりと海へと流れていた。川を渡る渡し船はなかった。午後だった。ダイラン側の竹林からカラスが飛び出し、山へと飛んでいった。すると、まるで魔法のように、木の葉ほどの小舟がゆっくりと川を遡っていった。舟には女性と子供が乗っていた。この時期はきっと明日の朝、ダンの刻を過ぎてから洪水が始まるのだろう、と私は思った。舟には二人の人が乗っていた。おそらく母子だろう。この辺りの川は広大で、何年も恋しがっていた西の支流と何ら変わらない。そこへは戻ってこず、ホテイアオイが漂うのを眺めながらワインを一杯飲み、7区チャン・スアン・ソアン通りのフーディン埠頭で、ヴィンロン横丁の商人バイ・フオン氏と一緒に舟に乗り、サイゴンへ花や果物を売っていった日のことを思い出した。酔った妻は、夫は寝て、甥も家に帰るように言い、歌い始めた。「千鳥が満潮を呼ぶのよ、愛しい人よ。商売は赤字、漕ぐのは疲れるわ」...

レ・チュン・ヴィエットの回想録

ソース