母は鴨の世話をしていない日には、エビや魚を探しに出かけました。彼女は魚を捕まえるのがとても上手でした。溝の水が引くと、かごの取っ手を噛み、両手を前後に振り回してエビや小魚を捕まえました。母は休みなく走り回り、様々なことをして働きましたが、巣の中の小鳥のようにいつも口を大きく開けて、食べるのを待ちわびていた私たち兄弟4人に食べさせるには、到底足りませんでした。
母はいつも畑に張り付いていました。田植えの季節には雇われたところへ行き、収穫の季節には誰の依頼も断りませんでした。田植えと収穫の季節が終わると、私と兄弟のご飯を買うお金さえあれば、どんな仕事でも引き受けました。
ある日、母が草むしりの依頼を受けに出かけました。兄弟と私が家にいると、遠くから叔母が訪ねてきて、呼び戻すように言われました。日差しが照りつけるので、母が草むしりをしている畑へ降りていきました。すると、母は背中を太陽に晒し、かがみこんで草を一本一本抜いていました。近づいてみましたが、母は気づいていませんでした。思わず声をかけて抱きしめたい衝動に駆られましたが、なぜか、ただその場に立ち尽くし、涙を流していました…。
祖父は川のすぐそばにニッパヤシを植えた土地を持っていました。彼らは年に一度ニッパヤシを収穫し、その葉は屋根材として使われていました。古い葉は切り落とし、引き裂き、その場で乾燥させてから家に持ち帰り、屋根材や壁紙として使っていました。地元の人たちはそれを「ちぎった葉」と呼んでいました。葉を編むには、葉を束ねて家に運び、ニッパヤシの幹から切ったものや、竹とも呼ばれるニッパヤシの若い幹から取った細長いものを使って一枚一枚のシートを編み上げました。母は葉を集め、ボートを漕いで家に帰り、自分で織りました。最終的に数百枚の葉が集まり、それを売って兄の服や本を買っていました。
そして四季は巡り続けた。泥土、沖積土、そして酸性水と切っても切れない関係にあった母の足は……。母の足は「何千里」も旅し、最終的には貧しい地域に留まり、私と兄弟を育ててくれた。マニキュアの匂いを知らずに育った母の足は、硬くひび割れていた。酸性と塩分を含んだ土の上を歩いた母の足の指は、黄褐色に染まっていた。醜い足指だったが、兄弟にとってかけがえのない存在だった。母は生涯、どんな困難にも自ら立ち向かい、私たちが無条件で完全な愛を受け取れるようにしてくれたからだ。
トラン・タン・ギア
ソース
コメント (0)