私の日常生活は非常に平凡で、文学の中でのみ生きている実感を得られます。

独特のストーリーテリングの才能と読者を自然に引き込む隠れた魅力を持つ作家グエン・ゴック・トゥは、最新作で、何かにしがみつこうとしながらもそこから逃れたいと願う、終わりのない漂流の旅路を描いた不確かな世界を描き出しました。

『浮遊』を読むと、ホテイアオイの茂みでさえも自らに絡みつくことが分かります。「途中で急速に繁殖し、群落や筏を形成し、そして特定の水路に自らを閉じ込める」からです。「たとえ浮遊する生命を持つものであっても、絡みつくことは例外なく、当然の結果である」ことがわかります。

作家グエン・ゴック・トゥの筆を通して描かれた自然の生き物、多面的な人物、そして多様な運命は、読者との間に不思議な共感と繋がりを生み出します。

「漂流は偶然ではない。漂流そのものがメッセージであり、合図であり、地平線からの招待なのだ。遅かれ早かれ、誰かがそれを受け入れるだろう。」

-あなたの著書『漂流』の登場人物たちは、厳しい現実から逃れてどこかで自由を見つけようとしているのでしょうか?

しかし、結局のところ、自由など存在しない。この本の元々のアイデアは、地平線に囚われた人々、何かから逃れられると思いながらも逃れられないまま、行ったり来たりしている人々の集団についてだった。

―彼らの旅は著者自身の経験ですか？

まあ、そんなことはないですね。実験的に書いたり、プロトタイプをベースに書いたりはしません。そんなことをしたら、自分の想像力を過小評価してしまいます。神様がこんなにも貴重なものを与えてくださったのなら、それを磨き、作り上げ、愛撫し続けなければならないんです。

- あなたは旅行が好きですか?

私にとって旅行は、リフレッシュしたり、退屈な日常から一時的に逃避したりする手段でもあります。でも、自分を「旅行好き」と決めつけるつもりはありません。どんな肩書きもシャツのようなもので、自分に合わない、気に入らないということもあるでしょう。だから、着るのは自然ではないのです。ただ、その時行きたいから行くのです。

- 記憶の動きとそれが各人の現在の生活に及ぼす忘れがたい影響について探求することが好きですか?

記憶について語るべきこと、そして掘り下げていくと興味深いアイデアが山ほどあります。人は記憶と向き合う方法が様々で、それぞれの形がそれぞれ異なる物語を紡いでいると思います。記憶の捉えどころのなさも、私にとって魅力的なテーマです。

―最新作では、南河地方の登場人物やディテール、創作環境を「閉じ込める」のではなく、より開かれた世界への道を「切り開く」という感覚ですか？

ここ10年間、私はそのことについてオープンに話してきました。できる限り多くのことを発信しようと努めてきました。しかし、まるで人間が変身したように、核となる部分は変わりません。どの地域や国について書くかは、私にとって重要ではありません。中心が人々であれば、地域の問題は副次的なもの、背景に過ぎません。

- あなたは、西部の川を越えて、埃っぽい都市部や、同様に息苦しく過酷な運命にまで作品を書き進めようと考えていますか?

もしかしたら、どうかな。今の私にとっての障害は、作品の中に自然、木々、川といったものを取り入れたいということ。雨や風によって人々の運命が変わるような。そういうものを都市空間に持ち込むのは難しい。

-エッセイでは、文学とジャーナリズムを組み合わせた文体で、人生の現実に対するあなたの個人的な視点をより明確に表現しているのですね。

だから、このジャンルはお金にはなるけど、あまり興味がないんです（笑）。エッセイや詩で自分をさらけ出すのは、ちょっと不安になるんです。無理やり作家の声を押し込もうとするよりも、物語や登場人物を通して自分の声が出てくる方が自然だと思うんです。

- 他人があなたを「読む」ことができないように、文学を隠れ場所として考えていますか?

作者は物語を通して、登場人物を通してのみ「読まれる」べきです。あらゆる表現がそこにあり、読者が私を認識するべきです。そうすることで、作家自身が最も自然な形で表現されるのです。

- 短編小説、小説、エッセイ、詩、そして時にはイラストまで、あなたの作品は素晴らしいですね。では、あなたが最も力を入れ、最も興味深いと感じている創作分野は何ですか？

一字一句が興味深いです。でも、先ほども言ったように、エッセイとなると少し遠慮してしまいます。仕方がないですね。文章を書いて生計を立てるしかない時もあるので、とにかく全力を尽くすしかないんです。

―私の観察では、あなたはあまりオープンマインドで社交的な方ではないようですが、文学界に友人は多くいらっしゃいますか？

私はオープンですが、限られた人にしか話しません。コミュニケーションも好きですが、やりすぎはよくありません。文学界に限らず、友人は前述の習慣のせいでまばらです。SNSに参加していないのも、友人作りの妨げになっています。実際、もし友人ができたとしても、長続きするのは難しいでしょう。味気ない生活を送り、何も表現できず、打ち明けることもなく、考えはすべて文章に書き留めるような人に、誰が我慢できるでしょうか。

- 多くの人が文章を通してではなく、あなたに「会って」話したいと望んでいるにもかかわらず、読者との会合をほとんど開催しないのはなぜですか?

これ以上何も言う必要はなく、自分の存在も無駄だと思った。つかの間の、混雑した会議の中で、私は居心地の悪い状況に陥っていた。それは本当の自分ではない。

- あなたは文章を書くことを「退屈」だと考えているようですが、多くの読者や若い作家はあなたを非常に魅力的な作家だと考えており、あなたの作品を後世に伝えたいと考えています。彼らに何か伝えたいことはありますか？

退屈なのは執筆そのものではなく、私のような作家の日常生活です。あまり出かけないし、友達もいないし、流行も分からず、ホットなニュースも入ってこない。だから私は書くのが好きなんです。文学を通して、私が創造する世界の中で、私の人生は驚くほど豊かで生き生きとしたものになるからです。

若い作家たちについては、同僚だと考えていることに加え、他の人が説教されていると感じないように共有するには技術も必要だと私は考えています。

―雑誌『カマウ半島』の店員から、ほぼすべての作品が文壇に旋風を巻き起こした有名作家になるまでの道のりを振り返って、最も気にかけていることは何ですか？

書く時間があまりにも少ないんです。生活費を稼ぐことが、私の執筆活動のほとんどを占めてしまっています。それに、自分の内面の世界を見つめるべきなのに、音楽を聴きすぎているんです。

-作品を国境を越えて海外の読者に届ける計画はありますか？

いいえ、計画はありません。すべては運命次第です。そして最大の運命は翻訳者次第です。私だけでなく、ベトナム文学が世に出るかどうかは翻訳者次第だと思っています。

- 作家としてのキャリアを通して、健康で豊かな生活を送る自信はありますか?

この仕事は地方での生活の中で十分な収入をもたらしてくれます。必要なものはほとんどありません。あなたが言うように、豊かな暮らし、あるいは裕福な暮らしをしている人といえば、ベトナムにはおそらく一人しかいないでしょう。そして、その人は私ではありません。

-作家は、ある日資金が尽き、感情が尽きて、執筆をやめなければならなくなるのではないかと恐れているのでしょうか?

普段は、将来（本当に存在するのかどうかは分かりませんが）について心配したり不安になったりしないように、そういう思い込みを無視しています。でも、流れに身を任せることを学んでいます。人は必ず年を取り、生命力を失い、衰弱した体と向き合わなければなりません。もしかしたら、その時、病気や死への恐怖など、もっと大きな恐怖が湧き上がってくるかもしれません。

-作家のグエン・ゴック・トゥがよく読む本が何なのか知りたいです。

何でもいいです。何かを学べると思う本です。私にとって、読書は学びです。娯楽として読んだり、ある本に問題があるとか、デリケートな内容だと聞いたからといった好奇心から読んだりはしません。あまり時間がないから、自分の文章力に役立つ本を読もうと思っています。

ホルヘ・ルイス・ボルヘスやWGゼーバルドといった、私にとっては異星人のような作家でさえ、彼らの作品を読むことで文学の世界の広大さを知りました。井戸から這い上がるための一歩を少しだけ踏み出すことができました。