独特のストーリーテリングの才能と読者を自然に引き込む隠れた魅力を持つ作家グエン・ゴック・トゥは、最新作で、何かにしがみつこうとしながらもそこから逃れたいと願う、終わりのない漂流の旅を続ける人々の不確かな世界を描き出しました。
トロイの著書を読めば、ホテイアオイの茂みでさえも、自らに絡みつくことが分かります。「途中で急速に繁殖し、群落や筏を形成し、そして特定の水路に自らを閉じ込める」からです。「たとえ浮遊する生命を持つものであっても、絡みつくのは例外なく必然的な結末である」ことがわかります。
作家グエン・ゴック・トゥの筆を通して描かれた自然の生き物、多面的な人々、そしてさまざまな運命は、読者に不思議な共感とつながりの感覚をもたらします。
「漂流は偶然ではない。漂流そのものがメッセージであり、合図であり、地平線からの招待なのだ。遅かれ早かれ、誰かがそれを受け入れるだろう。」
-あなたの著書『漂流』の登場人物たちは、厳しい現実から逃れてどこかで自由を見つけようとしているのでしょうか?
しかし、結局のところ、自由など存在しない。この本の元々のアイデアは、地平線に囚われた人々、何かから逃れたと思いながらも逃れられないまま、行ったり来たりしている人々の集団についてだった。
―彼らの旅は著者自身の経験なのでしょうか？
まあ、そんなことはないですね。実験的に書いたり、プロトタイプに基づいて書いたりはしません。そんなことをしたら自分の想像力を過小評価することになりますから。神様がこんなにも貴重なものを与えてくださったのなら、それを磨き、作り上げ、愛撫し続けなければならないんです。
- あなたは運動が好きな方ですか?
旅は私にとって、リフレッシュの手段であり、退屈な日常から束の間逃れる手段でもあります。でも、自分を「旅好き」と名乗るつもりはありません。どんな肩書きもシャツのようなもので、自分に合わない、気に入らないということもあるでしょう。だから、そのシャツを着るのは不自然でしょう。その時行きたいから行く、それだけです。
―記憶の動きと、それが各人の現在の生活に及ぼす執着を探求するのはお好きですか？
記憶について語るべきこと、そして考えてみると興味深いアイデアが山ほどあります。人は記憶と向き合う方法が様々で、それぞれの形がそれぞれ異なる物語を紡ぎ出していると思います。記憶の捉えどころのなさも、私にとって魅力的なテーマです。
―最新作では、南河地方の創作物の登場人物やディテール、状況を「閉じ込める」のではなく、より開かれた世界への道を「切り開く」という感覚ですか？
ここ10年間、私はオープンにしてきました。できる限りあらゆることを発信しようと努めてきました。しかし、まるで自分が変わったかのように、核となるものは依然としてそこにあります。どの地域や国について書くかは、私にとって重要ではありません。もし中心が人々であれば、地域の物語は単なる脇役、背景に過ぎません。
- あなたは、西部の川を越えて、埃っぽい都市部や、同様に息苦しく抑圧的な運命にまで作品を書き進めていくつもりですか?
もしかしたら、わからない。今の私にとっての障害は、作品の中に自然、木々、川といったものを取り入れたいということ。雨や風によって人々の運命が変わるような。そういったものを都市空間に持ち込むのは難しい。
―エッセイでは、文学とジャーナリズムを組み合わせた文体で、人生の現実に対するあなたの個人的な視点をより明確に表現しているのですね。
だから、このジャンルにはあまり興味がないんです。でも、お金にはなるので（笑）。エッセイや詩で自分をさらけ出すのは、ちょっと不安になるんです。無理やり作家の声を押し込もうとするよりも、物語や登場人物を通して自分の声が出てくる方が自然だと思うんです。
- 他人があなたを「読む」ことができないように、文学を隠れ場所として考えていますか?
作者は物語を通して、登場人物を通してのみ「読まれる」べきです。あらゆる表現がそこにあり、読者が私を認識するべきです。そうすることで、作家の真の姿が最も自然な形で明らかになるのです。
- 短編小説、小説、エッセイ、詩、そして時にはイラストまで、あなたの作品は本当に素晴らしいですね。では、あなたが最も力を入れ、最も興味深いと感じている創作分野は何ですか？
一語一句が興味深いです。でも、先ほども言ったように、エッセイとなると少し控えめです。書くことで生計を立てている私には、仕方がないこともあります。できる限り精一杯書くしかないのです。
―私の観察では、あなたはあまりオープンマインドで社交的な方ではないようですが、文学界に友人は多くいらっしゃいますか？
私はオープンですが、限られた人にしか話しません。コミュニケーションも好きですが、やりすぎはよくありません。文学界に限らず、友人は前述の習慣のせいでまばらです。SNSに参加していないのも、友人作りの妨げになっています。実際、もし友人ができたとしても、長続きするのは難しいでしょう。味気ない生活を送り、何も表現できず、打ち明けることもなく、考えはすべて文章に書き留めるような人に、誰が我慢できるでしょうか。
- 多くの人が文章を通してではなく、あなたに「会って」話したいと望んでいるにもかかわらず、読者との会合をほとんど開催しないのはなぜですか?
これ以上何も言う必要はないと思っていましたし、私自身も出席する意味がありませんでした。あの短い、混雑した会議では、私は居心地の悪い状況に置かれていましたが、それは本当の私ではありませんでした。
- あなたは文章を書くことを「退屈」だと考えていますが、多くの読者や若い作家はあなたを非常に魅力的な作家だと考えており、あなたの作品を後世に伝えたいと考えています。彼らに何か伝えたいことはありますか？
退屈なのは書くことではなく、私のような作家の日常生活です。あまり出かけないし、友達もいないし、流行もわからないし、どんなホットなニュースも耳に入ってくると、無関心になってしまいます。だからこそ私は書くのが好きなのです。文学を通して、私が創造する世界の中で、私の人生は驚くほど豊かで生き生きとしたものになるからです。
若い作家たちについては、同僚だと考えていることに加え、他の人が説教されていると感じないように共有するには工夫も必要だと私は考えています。
―雑誌『 カマウ半島』の店員から、ほぼすべての作品が文壇に旋風を巻き起こした有名作家になるまでの道のりを振り返って、最も悩んだことは何ですか？
書く時間があまりにも少ないんです。私の執筆プロセスは、生計を立てることにほぼ支配されています。それに、自分の内面を見つめるどころか、他人の話を聞きすぎているんです。
-国境を越えて海外の読者に作品を届ける計画はありますか？
いいえ、特に計画はありません。すべては運命次第です。そして最大の運命は翻訳者次第です。私だけでなく、ベトナム文学が飛躍できるかどうかは、すべて翻訳者次第です。そう私は考えています。
- 作家としてのキャリアを通して、健康で豊かな生活を送る自信はありますか?
この仕事は小さな町でそれなりの収入を生んでくれます。必要なものは少ないです。あなたが言うように、豊かな暮らし、あるいは裕福な暮らしをしている人といえば、ベトナムにはおそらく一人しかいないでしょう。そして、その人は私ではありません。
-作家は、ある日資金が尽き、感情が尽きて、執筆をやめなければならなくなるのではないかと恐れているのでしょうか?
普段は、将来（本当に存在するのかどうかは分かりませんが）について心配したり不安になったりしないように、その思い込みを無視しています。でも、流れに身を任せることを学んでいます。人は必ず年を取り、徐々に生命力を失い、衰えていく体と向き合わなければなりません。もしかしたら、その時、病気や死への恐怖など、もっと大きな恐怖が湧き上がってくるかもしれません。
-作家のグエン・ゴック・トゥがよく読む本が何なのか知りたいです。
何でもいいです。何かを学べると思う本です。私にとって、読書は学びです。娯楽として読むわけでも、「この本には問題があると聞いたから」「この本はデリケートな内容だ」といった好奇心から読むわけでもありません。時間がないから、自分の文章力に役立つ本を読もうと思っています。
ホルヘ・ルイス・ボルヘスやWGゼーバルドといった、私にとっては異星人のような作家でさえ、彼らの作品を読むことで文学の世界の広大さを知りました。井戸から這い上がることで、少しだけ進歩しました。
記事：リン・ダン
写真: NVCC
デザイン：クック・グエン
Vietnamnet.vn 出典
コメント (0)