この街の冬は、霧雨も身を切るような寒さもありません。北風が吹くと、ほんの一瞬だけ肌寒さを感じる程度です。夜、街を歩いていると、そよ風に乗って家々の間を漂う、ミルクフラワーのほのかな香りに出会うでしょう。まるで冬の到来を告げる喜びの歌のようです。この街の冬は、まさにそんな風なのです。
ああ、それから付け加えておくと、毎朝霧が立ち込めていて、かなり肌寒いので、女性たちは外出時にスカーフを巻く機会がたくさんあります。そう、一日中太陽が照りつけた後でも、冬は寒いこともあるのです。
友人はよく、この季節は北風が一日中吹くので乾燥していて厳しいと言います。日中は太陽と風で暑く湿気が多いのですが、夜は冷え込みます。手足は乾燥してひび割れ、唇はひび割れて出血します。一番ひどいのはかかとで、ひび割れがひどくて下の赤い皮膚が見えるほどです。高齢者や関節炎、その他の痛みを抱えている人にとっては眠りにくいので、この季節を「耐え難い」と呼ぶ人もいます。私はこれを「北風の舞踏」と呼んでいます。
風は夜明けから夕暮れまで吹き続けた。時には、遊び心あふれるいたずらに夢中になり、暗くなってからも街をさまよい歩き、カップルが暖を求めて身を寄せ合うほどだった。風はそんなことに気づいていなかった。まるで遊びにこっそり出かけるのが大好きな子供のように、無邪気だった。ある時は家の裏のバナナ畑をうろつき、新鮮な空気を吸い込もうと伸びたばかりの若いバナナの茎を踏みつけ、またある時は、黄色い葉が雨のように舞い落ちる台湾ガジュマルの木のそばを通り過ぎた。それから水田に降り立ち、互いにしがみつくように背中を丸めた稲をからかった。稲が恐怖で身を寄せ合うのを見て、風は勝ち誇ったように大声で笑った……こうして風はあらゆる場所をさまよい、あらゆるいたずらをしたり、人々をからかったりした。
理由はわからないけど、私は風が大好き。風が吹くと、裏口を勢いよく開けて風を迎える。風は家中に吹き込み、涼しくて爽やか。髪はぐちゃぐちゃになるけど、それでも私は風が好き。不思議。母は私を叱る。「この子ったら、どうして裏口を開けるの？風で家中に埃が舞うじゃない！」私は笑って言い訳する。「涼しくするためだよ、お母さん。」母はぶつぶつ言う。「わかったわ、じゃあ今夜は掃除しなさい。」母の小言は気にしない。風と遊ぶのに夢中だから。私は両手で風を迎える。風は私の髪を撫で、ひんやりとした肌を撫でる。遠くから、野原の向こうで風がヤグルマギクを揺らすのを見るのが好き。とても美しい。家のそばのバナナの木が風に揺れるのを見るのも好き。静かにしていたバナナの木が、突然歌っているかのようにざわめく。風が奏でる生き生きとしたメロディーは、心を捉える。風はこんなにも愛らしいのに、なぜ皆は風を恐れるのだろうか？
夜の街は明るく照らされ、色とりどりの店の明かりのおかげでさらに眩しく輝いていた。クリスマスソングが流れていた。聞き覚えのあるクリスマスのメロディー。突然、私の心は落ち着かなくなった。そう、クリスマスがもうすぐやってくる。そしてテト（旧正月）も。私の心は沈んだ。時間はあっという間に過ぎ去る。何かをする前に、もう1年が終わってしまった。年末はいつも、人々が最も物事を考える時期だ。悲しみが私の心に忍び寄ってきた。私の時間は少しずつ短くなり、多くの野望が未達成のまま残っている。だから、私は家路につく間ずっと悲しい気持ちだった。なんて不思議なことだろう。
突然、ミルクウッドの花の香りが鼻腔をくすぐった。交差点にあるミルクウッドの木はいつも白と緑の花が房状に咲き乱れ、辺り一帯をうっとりするような香りで満たしていた。木の持ち主はミルクウッドの花を愛する女の子に夢中だったに違いない、だからこんなに早く植えたのだろう、幹がすでに大人の腕ほどの太さになっているのだから、と私は思わず笑みをこぼした。そんな何気ない考えが頭をよぎり、私は残りの道のりをずっと笑顔で過ごした。人は時として、こんなささやかなことに喜びを見出すものだ。
今朝、バイクに乗ろうとした時、母が「息子よ、暖かくするためにマフラーを巻きなさい！」と声をかけてきた。母の手からマフラーを受け取ると、巻く前から温かさを感じた。その温かさは家から職場までずっと私を包み込んでくれた。人は寒い冬が好きなのは、愛する人の温もりを感じたいからなのだと改めて感じた。仕事が終わると、母にセーターを買ってあげた。きっと喜んでくれるだろう、もしかしたら泣いてくれるかもしれないと思ったのだ。ところが、セーターを渡すと、母は私を叱った。「一体いくら稼いでるの？そんなに無駄遣いするなんて。私の古いセーターはまだ新品同様よ。年末に数日着ただけなのに、どうしてまた買うの？」私は言葉を失った。それから、心の中でくすくす笑った。「お母さん、死にそうなくらい嬉しいのに、そうじゃないふりしてるだけだよ！」ほら、ご飯を炊きながら歌を歌ったり、私の大好物のトマトソースの魚料理を作ってくれたりするんだから…。
ソース
コメント (0)