冬が来る

この街の冬は冷たい霧雨も降らない。凍えるほど寒いわけでもない。北風が吹く時だけ寒さが去る。夜、街を歩けば、ミルクフラワーの香りが風に吹かれて家々の間を漂い、まるで冬の到来を告げるように歌っている。この街の冬はまさにそんな感じだ！

ああ、それと付け加えておきますが、毎朝霧が空にかかって少し肌寒くなるので、女性は外出時にスカーフを巻く機会が増えます。そう、一日中暑い日でも、冬は寒いこともあります。

友人たちはよく、この季節は一日中北風が吹くので乾季だと言います。日中は太陽と風で暑く、夜は冷え込みます。手足の皮膚は乾燥してカビが生え、唇はひび割れて血が出ます。最悪なのはかかとで、ひび割れて中の赤みが見えるほどです。この季節は高齢者や関節炎の患者が痛みに悩まされ、眠れなくなることが多いため、この季節を「つらい季節」と呼ぶ人もいます。私は「北の舞いの季節」と呼んでいます。

灯芯は朝から夕暮れまで吹き続けた。時折、遊びに夢中になり時間を忘れ、辺りが暗くなっても、彼は街を歩き回り、カップルたちが暖を求めて身を寄せ合うようにしていた。彼はそんなことを知らなかった。母親に許しを請わずに遊ぶのが好きな子供のように、彼は世間知らずだった。家の裏のバナナ畑で、空気を吸うために伸び始めたばかりの若いバナナの葉をむしりながら歩き回っているのを見たばかりだ。また、ガジュマルの黄色い葉を落としながら、通りを歩いているのを見た。それから、田んぼに舞い降りて、赤ん坊を抱えて背中を曲げ、互いに寄りかかっている稲作婦たちをからかう。稲作婦たちが怯えて身を寄せ合っているのを見ると、彼は勝ち誇ったように心から笑った。…そうやって、彼はあちこちを歩き回り、あらゆるいたずらをし、人々をからかった。

なぜ灯芯が好きなのか、自分でもよくわからない。灯芯が吹くと、私は裏口を開けて灯芯を迎える。灯芯は家の中を駆け巡り、涼しく爽やかだ。灯芯に髪は乱れる。それでも、私は灯芯が好きなのだ。不思議なことだ。母は「裏口を開けたから、風が家の中に埃を吹き込んでしまったのよ」と私を叱る。私は微笑んで、涼しく過ごすための言い訳をする。母はぶつぶつ言う。「じゃあ、今夜はあなたが家の掃除をして」。母のぶつぶつ言う声は気にしない。私は灯芯で遊ぶのに夢中だ。両手で灯芯を迎える。灯芯が私の髪を撫で、冷たい肌を撫でる。灯芯がヤグルマギクを揺らし、美しく揺れているのを遠くから眺めるのが好きだ。灯芯が家の脇のバナナ畑を揺らすのを見るのも好きだ。バナナ畑は静かだったのに、突然、まるで歌っているかのようにざわめき始める。指揮者の灯芯が奏でる軽快な音楽は、人々の心を魅了します。灯芯はこんなにも愛らしいのに、なぜみんなは灯芯を怖がるのでしょうか？

夜道は、店の色とりどりの電飾のおかげで、明るく輝き、より一層きらびやかだった。人々はクリスマス音楽を奏でていた。おなじみのクリスマスのメロディー。突然、心が躍った。そう、クリスマスが来る。そして、新年が来る。そして、突然、心が沈んだ。時が経つのは早い。何もする暇もなく、もう年が終わってしまう。年末はいつも、人々が最も考えを巡らせる時期だ。悲しみが胸に忍び寄る。こうして、私の時間は少しずつ短くなり、実現できていない野望がまだたくさんある。だから、家に帰るまでずっと悲しかった。不思議なことだ。

突然、ミルクフラワーの香りが鼻を突いた。交差点のミルクフラワーの木はいつも白と緑の花を房いっぱいに咲かせ、その香りが近所中に漂っていた。この木の持ち主はきっとミルクフラワーが好きな女の子に恋をして、こんなに早く植えたんだろう。幹が大人の腕ほどもあるなんて、思わず笑ってしまった。そんなふとした思いが、道中ずっと私を笑顔にしてくれた。人は、こんな小さなことでも幸せになれることがあるのね。

朝、バイクのエンジンをかけようと外に出ようとした時、母が後ろから「マフラーを買ってきて、暖かくしてよ」と叫びました。母からマフラーを受け取った途端、巻く前から体が温まりました。その温かさは家から職場までずっと私を包み込んでいました。寒い冬が好きなのは、愛する人の温もりを感じたいからだそうです。仕事が終わると、母にセーターを買おうと急いで服屋に駆け込みました。きっと喜んで、もしかしたら泣いてくれるだろうと思っていました。ところが、そのセーターを母に渡すと、母に「そんなにお金を使うのに、一体いくら稼いでいるの？私の古いシャツはまだ新品だし、年末に数日しか着ないのに、どうしてまた買うの？」と叱られました。私は愕然としました。それから、とても幸せな気分になり、心の中で微笑みました。「お母さん、ごっこ遊びをしていたのね」。私はご飯を炊きながら歌を歌い、お母さんの好きなトマトソースの魚も調理していました…

ソース