冬が来ます。

この街の冬は、霧雨も凍えるような寒さもありません。北風が吹くときだけ、ほんのりとした冷え込みが訪れます。夜、街を歩けば、ミルクフラワーのほのかな香りがそよ風に乗って家々の間を漂い、冬の到来を告げる喜びの歌のように響き渡ります。まさに、この街の冬はそんな風なのです！

ああ、それと付け加えておきますが、毎朝霧が漂ってかなり肌寒くなるので、女性の方は外出時にスカーフを巻く機会が多いです。そう、一日中灼熱の太陽を浴びた後でも、冬は寒くなることがあるのです。

友人はよく、この季節は一日中北風が吹くので乾燥して厳しいと言います。日中は太陽と風で蒸し暑く、夜は冷え込みます。私の手足は乾燥して荒れ、唇はひび割れて血が出ます。特にひどいのはかかとで、赤く腫れて肉が透けて見えるほどです。高齢者や関節炎、痛みのある人は眠りにくく、この季節は「耐え難い」と言う人もいます。私はこれを「北風の舞い」と呼んでいます。

風は夜明けから夕暮れまで吹き荒れた。時には、遊びに夢中になり、暗くなってからも通りをうろつき、カップルが暖を求めて身を寄せ合うようにしていた。しかし、風はそんなことには気づかなかった。まるでこっそり遊びに出るのが好きな子供のように、無邪気だった。家の裏のバナナ畑をうろつき、新鮮な空気を吸おうと伸びたばかりの若いバナナの茎を踏みつけていたかと思うと、次の瞬間には黄色い葉を散りばめたガジュマルの脇を通り過ぎた。それから田んぼに降り立ち、背中を反らせ、互いにしがみつく稲をからかう。稲が怯えて身を寄せ合うのを見て、風は勝ち誇ったように大笑いした。…こうして風は、いたずらな遊びをしたり、からかったりしながら、あちこちをうろついた。

なぜかは分からないけど、私は風が好きなの。風が吹くと、私は風を迎えるために裏口を勢いよく開ける。風が家じゅうを吹き抜け、涼しく爽やかな気分にさせてくれる。髪はぐしゃぐしゃに乱れる。それでも私は風が好きなの。不思議だ。母は私を叱る。「この子、どうして裏口を開けるの？風で埃が家じゅうに舞い散るじゃない！」私は笑って言い訳をする。「涼しくするためよ、お母さん」。母はぶつぶつ言う。「わかったわ。じゃあ、今夜はあなたが掃き掃除とモップ掛けをして」。母の小言は気にしない。風と遊ぶのに忙しいから。両手で風を迎える。風が私の髪を撫で、冷たい肌を撫でる。遠くから畑の向こうの風がヤグルマギクを揺らすのを見るのが好き。とても美しい。家の脇のバナナの木が風に揺れるのを見るのが好き。静かだったバナナの木が、突然、まるで歌うかのようにざわめく。風に導かれる軽やかな旋律が、心を魅了する。風はこんなにも愛らしいのに、なぜみんなは風を怖がるのだろう？

夜道は明るく、店の色とりどりのライトでさらに眩しい。クリスマス音楽が流れている。おなじみのクリスマスのメロディー。突然、心が落ち着かなくなった。そう、もうすぐクリスマスが来る。そして、テト（旧正月）も。心が沈んだ。時の流れはあまりにも早く、何もする間もなく一年が終わってしまう。年末は、いつも人が最も考えさせられる時期だ。悲しみが胸にこみ上げてきた。残された時間は少しずつ短くなり、多くの野望がまだ叶っていない。だから、家に帰るまでずっと悲しい気持ちだった。不思議なことだ。

突然、ミルクウッドの花の香りが鼻を突いた。交差点のミルクウッドの木はいつも白と緑の花を房状に咲かせ、その魅惑的な香りが辺り一面に漂っていた。木の持ち主はきっとミルクウッドの花が大好きな女の子に夢中だったんだろう。だからこんなに早く植えたんだろう、幹がすでに大人の腕ほどもあるなんて。そんな思いつきで、私は道中ずっと微笑んでいた。人は時に、こんな小さなことに喜びを見出すのだな。

今朝、バイクを発進させようとした時、母が「マフラーを巻いて暖を取りなさい、息子よ！」と叫びました。母の手からマフラーを受け取ると、巻く前からすでに温かさを感じました。その温かさは家から職場までずっと続きました。寒い冬が好きなのは、愛する人の温もりを感じたいからだそうです。仕事が終わって、急いで服屋に行き、母にセーターを買いました。きっと喜んで、もしかしたら泣いてくれるだろうと思いました。でも、渡したら母に叱られました。「そんなに稼いでいるのに、そんな無駄遣いをするの？私の古いセーターはまだ新品よ。年末に数日しか着なかったのに、どうしてまた買うの？」私は言葉を失いました。それから、心の中でくすくす笑いました。「お母さん、死ぬほど幸せなのに、そうじゃないふりをしているのよ！ほら、ご飯を炊きながら歌っているし、私の好物の魚をトマトソースで煮込みながら歌っているのよ…」

ソース