[Eマガジン]: 季節の子守唄

私の故郷では、農地の一部が工場や重要な交通施設の建設のために転用されてしまいました。残った土地は、規模は縮小したものの、今も稲作に利用されています。それでも、少し物悲しい思いを抱きながらも、この季節の子守唄を聴くには十分な広さです。

「午後は、脱穀場と田んぼの日々に私を連れ戻す。川のせせらぎが子守唄のように季節の訪れを告げる。籾殻（※）の中で、曲がった鎌が互いに呼び合う。稲穂は赤く染まり、青い空にクエスチョンマークを刻む。」…　私は収穫期の始まりに、よくこの村を訪ねる。ライチ畑は実を実らせ、その香りがふわっと漂う。夕日は川岸の野草に、水色のベールをゆっくりと掛ける。遠くから見ると、田んぼは鮮やかな絵画のようだ。自然の芸術家が巧みに描き出した絵画のように、実った稲の黄金色と薄紫色の夕暮れが溶け合い、現実と非現実が入り混じった、実に壮麗な空間を創り出している。

収穫の季節が訪れると、過ぎ去った時代の風景がゆっくりと蘇ります。稲刈りの季節は稲にとって最も美しい時期だとよく言われます。鮮やかな色彩だけでなく、太陽の下で何ヶ月も懸命に働いた人々が、その成果を味わうことができる時期だからです。今日の午後、静かな川岸で、内気な乙女のようにしなやかに伸びる稲穂の深い黄金色を眺めていると、つい昨日まで田んぼがまだ青々と茂っていた頃を思い出します。稲穂は今、深い黄金色に染まり、一粒一粒が太陽の光を浴びて輝く宝石のようです。風が吹くと、田んぼは柔らかな波のようにうねり、黄金色の陽光の下、芳しい米の香りが田んぼに広がり、大地と空の息吹を運び、心を揺さぶります。空間全体が、自然と調和した収穫の感覚に浸ります。 「川岸の向こうで甘い歌が歌われる/ライチが熟し、セミがとどまるように促す/故郷に太陽が昇り、田んぼが燃える/カエルが鳴き、バッタが月を待つ」...

私の記憶の中で、収穫の季節は活気に満ちた時期でした。校庭の華やかな木々が明るく輝き、セミがまるで合唱団のように鳴き交わす頃は、夏休みの季節でした。

その朝、母は早く起きて、小さな台所ではすでに火が燃え盛っていました。家族全員の朝食を用意していました。その間、私は鎌とロープと棍棒を用意し、脚にはレギンスをきちんと巻いて、畑へ行く準備を整えていました。

村の道は、豊作の喜びを映し出す、親切で素朴な農民たちの明るい笑い声とおしゃべりで賑わっていた。畑の真ん中にあるガジュマルの木の下で休憩を取り、緑茶を飲み交わす人々の姿は、まさにその光景だった。

夏はいつも晴れているわけではなく、突然の豪雨もあります。朝は雨の気配がなくても、昼頃には暗い雲が広がり、突然土砂降りになります。汗が雨水に混じります。その時初めて、農家の人々が米作りにどれほどの苦労をしているのかを実感します。私の故郷は低地で水浸しの地域で、一年を通して日照量が多く、雨が多い地域です。雨が降ると、稲が白濁する年もあります。祖母は、低地の田んぼが完全に水没してダメになっていることにため息をつきます。そして、私が家を出て勉学に励む時に書いた詩は、一度も彼女に読んで聞かせたことがありませんが、今でも私の心に残っています。 「六月、竜の血の月／祖母はいつも言っていた／今日の午後、降り注ぐ水を見て／故郷の収穫期が心配だ…」

毎年夏休みになると、私は恋しさに胸を躍らせ、故郷へ急ぐ。朝早く目が覚め、畑へと駆け出す。長い堤防が絹のリボンのようにカーブを描く川岸まで。胸を張り、新鮮な空気を吸い込みたいかのように、深く息を吸う。過ぎし日の収穫期を思い出す。月明かりの夜、午後の収穫が終わると、石灰岩やレンガ造りの中庭に稲が均等に広げられる光景を思い出す。両端にロープを結んだ長く丸い石の柱を引っ張る。二人は竹の「引き棒」を持ち、その柱を押した。美しい田舎の恋は、時としてあの月明かりの夜に始まった。 「米の香りに酔いしれ、互いを見つめ合う瞳／引き棒は約束を囁く／軸は回転し、香ばしい黄金色の米粒で溢れる…」

澄み渡る青空の下、まるで紙の船のように白い白鷺の群れが舞い上がり、滑空する。時折、舞い降りては、前日の午後に築かれた藁の土塁に止まる。風の音とヒバリのさえずりが混じり合い、田園情緒あふれるシンフォニーを奏でる。風の吹く午後、堤防の上で稲刈りを終えた水牛飼いの子どもたちは、寝転がって互いにからかい合いながら、私が夏の遊びで作った童謡を大声で歌っていた。 「堤防の白鷺／実りゆく田んぼを眺めて／もうすぐ日が暮れる／まだ帰りたくないの、白鷺たちよ…」

そして、鳥のように、子供たちは村を離れ、遠くへ飛び立っていった。竹林、田んぼ、そして幼少期を過ごした川を後にし、それぞれの希望と野望を胸に、新たな道を歩き始めた。しかし、季節ごとに、私と同じように、彼らは戻ってくる。美しい思い出を再発見するために、そして時にはただ静かに問いかけるために。 「あの年の干し草の山、まだ覚えてる？ 茶色のドレス、丸くて豊かな胸、藁は何粒あった？ 君の手を縛るのに使った藁はどれだっけ？」

今日の午後、私は畑で迷い、遠い過去に迷い込んだような気がした。故郷は今、工場や重要な交通プロジェクトのために農地の一部が転用されている。残った土地は今も稲作に使われているが、以前ほどではない。それでも、故郷に戻って季節の子守唄を聞くには十分だ。少し切ない後悔を抱きつつも。 「彼女はうっかり真珠を手に持っている／寂しい野原、サギとシラサギは悲しそうに流れていく／魚、エビ、カニ、バッタは二度と戻ってこない／あの人はもういない、私の思い出をどこに送ればいいの？」…

そして季節の思い出の中で、緑と赤の羽のバッタは、雨上がりの七色の虹の中から無邪気に現れる姿のままです。

(*) 鎌の一部

コンテンツ作成者: Le Phuong Lien

写真：インターネットソース

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm