[Eマガジン]: 季節の子守唄

私の故郷では現在、農地の一部が工場や重要な交通プロジェクトのために転換されています。残りの人々は、以前ほどではないにせよ、まだ米を栽培しています。少し後悔はありますが、私が帰ってきて季節の子守唄を聞くには十分な量です。

「午後は私を大釜と農夫の時代へと連れ戻す／川が来る季節を子守唄のように歌うのを聞く／湾曲した鎌が互いに籾殻（*）の中に呼び寄せ、待つ／稲は赤く、疑問符が青い空を刻む」…収穫期が始まると、私はよく村に戻ってくる。ライチ畑は実りに満ち、甘い香りが漂う頃。ホアン・ホンは川辺の野草に水色のベールをゆっくりと掛ける。遠くから見ると、田んぼは鮮やかな絵画のように見える。自然の芸術家が熟した稲の黄金色を巧みに描き、薄紫色の午後の光と混ざり合い、現実と仮想が入り混じった、非常に素晴らしい空間を作り出している。

収穫の季節が到来し、遠い昔の記憶がゆっくりと蘇ります。稲刈りの季節は稲にとって最も美しい季節だとよく言われます。鮮やかな色彩だけでなく、働く人々が何ヶ月もの太陽と露に照らされた後、労働の成果を享受できる時期だからです。今日の午後、人気のない川岸で、はにかむ少女のように垂れ下がる濃い黄色の稲の花一つ一つを眺めていると、つい先日まで田んぼがまだ青々と茂っていたことを思い出します。稲穂は今、濃い黄色に染まり、一粒一粒がまるで真珠のように太陽の光を浴びて輝いています。風が吹くと、田んぼは柔らかな波のようにうねり、黄金色の陽光の下、香ばしい米の香りが田んぼ一面に広がり、天地の息吹を運び、人々の心をときめかせます。空間全体が自然と調和した収穫の感覚に浸ります。 「川岸の外では甘い歌が響き渡り、熟したライチがセミを留まらせます。故郷の5月の太陽は火に満ちています。カエルは愛を叫び、貝は月を待ちます。」

私の記憶の中で、収穫の季節は忙しい時期です。校庭にホウオウボクの花が咲き、セミが鳴き交わす頃は、ちょうど夏休みの時期でもあります。

朝、母は早起きで、小さな台所ではすでに火が揺らめいていました。母は家族全員の朝食を用意してくれました。私は鎌とロープと竿を用意し、脚にはレギンスをきちんと巻いて、畑へ向かう準備をしていました。

村の道は、素朴で誠実な農民たちの笑い声と、黄金色の収穫期を迎えた人々の興奮で賑わっていた。畑の真ん中に立つカポックの木の下で休憩しながら、人々が互いに分かち合った一杯の緑茶が、その喜びを物語っていた。

夏はいつも晴れているわけではなく、突然の雨が降ることもあります。朝は雨の気配がなかったのに、日中になると黒い雲が立ち込め、空が暗くなり、雨が降り注ぎます。人々の汗が雨に染み込み、混ざり合います。その時初めて、農家にとって米作りがどれほど大変なことなのかを実感しました。私の故郷は低地の田んぼで、太陽と雨に恵まれ、一年中水田に恵まれていました。雨が降っても米が白濁している年もありました。祖母は低地の田んぼが水浸しになって腐っているのを見てため息をついていました。そして、私が留学で家を離れていた時に書いた詩を、祖母に読んで聞かせたことはありません。今でも私の心に残っています。 「六月は竜の血の月／祖母はよく言った／今日の午後、降り注ぐ水と雨を見て／故郷の収穫が心配だ」…

夏休みになると、いつもすぐに帰ってしまいます。朝早く起きて畑へ駆け出し、絹の帯のようにカーブを描く長い堤防のある川岸まで行き、胸を張り、新鮮な空気を吸い込みたいかのように深く息を吸い込みます。昔の収穫期を思い出すためです。明るい月夜の思い出。午後になると、収穫した稲は石灰置き場やレンガ置き場に均等に広げられます。長く丸い石の竪穴の両端にはロープが結ばれていて、それを引っ張るのです。後ろから二人が竹の竪穴（クネオ）を持ち、竪穴を回します。田舎の美しい恋物語も、時にはそんな月夜から始まるのです。 「米の香りに酔いしれ、見つめ合う瞳／竪穴は誰かの約束を囁く／回転する竪穴は黄金色の穀物の香りを漂わせる」…

澄み切った青空の下、コウノトリの群れが紙の舟のように翼を傾けて飛び立っていく。時折、急降下し、昨日の午後にできたばかりの刈り株の山に止まる。風の音とヒバリのさえずりが混ざり合い、田園情緒あふれるシンフォニーを奏でる。風の強い堤防の上で、稲刈りを終えた水牛の子どもたちは、寝転がって互いにからかい合い、毎年夏の行事で私が作ってきた童謡を競い合いながら大声で歌い上げる。 「堤防沿いのコウノトリの群れ／実った稲穂を見つめて／もうすぐ日が暮れる／まだ帰る気はないよ、コウノトリ」…

そして、あの子供たちも鳥のように村を離れ、遠くへ飛び立っていった。竹林、稲の根、そして幼少期を過ごした川を後にし、それぞれの欲望と野望を胸に、新たな道を歩き始めた。しかし、季節が巡るたびに、私と同じように、彼らは帰ってきた。美しい思い出を探しに、時にはただ静かに問いかけるためだけに。 「あの季節の藁、まだ覚えてる？／茶色のシャツ、種でいっぱいの丸い胸／どの藁で手を縛ったの？」

今日の午後、私は畑の真ん中で、遠い過去に迷い込んだような気がした。故郷の農地は今、工場や重要な交通施設のために一部が転用されている。残った土地には、以前ほどではないにせよ、まだ米が植えられている。それでも、少しの物思いと後悔はあるものの、この季節の子守唄を聴くには十分だ。 「うっかり真珠を手に／寂しい田んぼ、サギは悲しそうに去っていく／魚、エビ、カニ、バッタは戻ってこない／あの人は遠くへ、私の思い出はどこへ送ればいいのだろう」…

そして季節の思い出の中で、緑と赤のよだれかけをしたバッタたちは、雨上がりの七色の虹の中から無邪気に姿を現す、今も変わらない。

（*）鎌の一部

内容：レ・フォン・リエン

写真: インターネット文書

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm