（QBĐT）―田舎の午後はいつも穏やかな色合いを帯び、まるで天と地そのものが静まり返り、平和なひとときをもたらそうとしているかのようだ。小さな中庭では、おばあちゃんのビンロウのつるが柔らかな陽光を迎え入れるように伸び、青々とした葉がそよ風に優しく揺れている。
キンマの葉の、優しくも刺激的な香りが空気に漂い、一枚一枚の葉と枝に思い出の断片が織り込まれたタペストリーを織りなしている。祖母がキンマのつる棚のそばに立ち、分厚い手のひらで優しく葉を撫で、愛情に満ちた目で、まるでその緑の葉に心を注ぎ込んでいるかのように、早朝の光景を今でも鮮明に覚えている。キンマのつる棚は、祖母の若い頃から、背中が曲がって白髪が混じるようになるまで、生涯の伴侶だった。キンマの葉は、家族や孫たち、そして思い出に満ちたこの馴染み深い庭への祖母の愛情のように、いつまでも生き生きとしていた。
学校が終わるといつも、私は祖母のそばに駆け寄り、彼女が器用に新鮮なキンマの葉を摘む姿に魅了されていました。祖母はそっと数枚の葉を私の手に乗せ、私が好奇心から小さな葉を摘んで鼻に近づけて匂いを嗅ぐと、笑ってくれました。キンマの葉はほのかにスパイシーな香りがしましたが、不思議なことに、そこには祖母の温かさが宿っているように感じられました。祖母は、キンマの葉は噛むだけのものではなく、病気を治し、体を冷やし、悪霊を追い払う貴重な薬でもあるとよく言っていました。当時の祖母の声は、優しく子守唄のようにゆっくりと温かく、私の心にじわじわと染み込んでいきました。一つ一つの言葉は、まるで私の記憶に静かに蒔かれた種のように、美しく、かけがえのない思い出となり、私は長年にわたりそれを大切にしてきました。
 |
彼女は毎年、キンマの季節になると、新鮮な緑の葉を丁寧に摘み、根気強く乾燥させ、土器の壺に保管する。キンマを噛みながら、彼女はしばしば過ぎ去った時代の物語を語る。自身の青春時代、賑やかな村の市場、夫の初恋とキンマの葉にまつわる思い出、そして時とともに薄れてしまった記憶など。彼女は、キンマは単なる葉ではなく、ベトナムの人々の感情、文化、そして魂そのものだと言う。キンマを噛むたびに、彼女の祖先の儀式や習慣が包み込まれ、受け継がれていく。だからこそ、彼女にとってキンマの木は、庭の片隅に並ぶ単なる木々ではなく、神聖な記憶の宝庫であり、彼女の田舎の魂に深く刻まれたかけがえのない一部なのだ。
ある時、私は彼女に「おばあちゃん、どうしてそんなにたくさんのキンマの葉を育てているの？」と尋ねました。彼女は微笑んで、「キンマの葉は、祖父母が噛むため、訪ねてきたお客さんに出すため、そして先祖供養や祝祭の際に祭壇に供えるためなの。時には、病気の治療にも使うことがあるわ」と答えました。私は彼女が若い頃から、伝統医療について多くの話を聞いていました。当時、彼女は近所の人々を喜びと献身をもって助ける治療家でした。彼女は誰の頼みも断らず、困っている人がいればいつでも喜んで手を差し伸べていました。
毎日午後、日が暮れると、村の老女たちは彼女のビンロウの蔓の周りに集まった。私は今でも一人ひとりをはっきりと覚えている。足の痛みで少しふらつくトゥ夫人、雪のように白い髪だが鋭い目をしたサウ夫人、そして歯を何本か失ったにもかかわらず、ビンロウを噛む習慣をやめられない優しい笑顔のナム夫人。彼女たちは親しい友人同士で、数え切れないほどのビンロウの季節や村の市場を共に過ごし、若い頃から白髪になるまで固い絆で結ばれていた。それぞれがビンロウをひと握り持ち、歯のない口で噛み、舌に広がる刺激的な味を味わっていた。ビンロウを噛み終えると、彼女たちは大声で笑い出し、雨の中での稲作の日々、灼熱の太陽の下での重労働の日々、そしてまだぎこちなく不器用だった嫁としての初日の日々など、昔の話を楽しそうに語り合った。どの話も何百回も語られてきたように思えたが、聞くたびに心が温かくなった。まるで、それらの記憶が愛情深い親族関係から抽出されたかのようだった。
愛する人の話になると、女性たちの目は輝き、まるで昔の思い出が洪水のように押し寄せてきたかのようだった。遠く離れて暮らす子供たちのことや、最後に会ったのが赤ん坊だった孫たちの話をすると、涙ぐむ人もいた。その後は楽しい話が続き、彼女たちの笑い声が響き渡り、庭は明るい音色で満たされた。私たち子供たちは遠くから静かに耳を傾けていた。すべてを完全に理解できたわけではなかったが、女性たちがビンロウの実を噛みながら、まるで青春が戻ってきたかのように頬を赤らめ、優しく微笑んでいる姿だけが見えた。
成長して村から遠く離れた今も、祖母のビンロウのつる棚は青々と茂り、庭の片隅に静かに佇み、雨の日も晴れの日も季節の移り変わりに耐えています。家に帰ってその緑豊かな棚を見ると、祖母の年老いた手、祖母が座って物語を語ってくれた時間、そして祖母が家族に注いだ愛情が染み込んだ、苦味がありながらも奥深い味わいのビンロウの葉を噛んでいた記憶が、私の心に溢れます。そのビンロウのつる棚は、まるで故郷の魂の一部のようで、祖母と過ごした穏やかで素朴な日々、そして祖母が私たちに惜しみなく注いでくれた愛情を思い出させてくれます。まるでその棚のように、私の記憶の中で永遠に緑を保ち続けるのです。
リン・チャウ
出典: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/
コメント (0)