初冬の冷たい風

イラスト写真（AI）

今日の午後、冬の最初の寒さが静かにやって来ました。

いつから始まったのかは分からないが、時計がゆっくりと4時を告げる頃、窓の外の空間が鈍い灰色に染まったのは確かだ。それは最初のモンスーン特有の光だった。もはや夏の輝きではなく、大地と空の冷たさが、空間を漠然とした悲しみに包み込む静寂へと導いた。

初冬の冷たい風が吹き込み、澄んだ霧と湿った土の匂い、そして遠くの家々から立ち上る煙を運んできた。古いガジュマルの木に残っていた最後の葉は、今にも枝から落ちそうで、何度かひらひらと音を立ててから、湿った地面に優しく落ちた。

色あせた花柄のキルトにくるまり、湯気の立つジンジャーティーを手に、窓辺に腰掛けた。指先が温まる。肌寒い感覚は、まるで久しぶりに旧友に会ったような、不思議なほど懐かしく、様々な思い出が蘇ってくるようだった。

私が肩まで届く髪と丸くて無邪気で夢見るような目をした、18歳か20歳の少女だった頃の冬を思い出してください。

家族が住んでいたアパートの古いレンガ舗装の道路が朝霧の灰色に染まり始めた頃、赤い葉のガジュマルの木々の列は葉を落とし、枝は水彩画の木炭のストロークのように灰色の空に向かって伸びていた。

冬特有の匂い、腐った枯葉の匂い、湿った土のかび臭い匂い、そして庭の荒れた片隅から漂ってくる燃える枯葉の煙の匂いを、今でもはっきりと覚えています。

冷たい風が吹くたびに、祖母は新しい毛糸のマフラーを編み始める。柔らかな光が差し込む窓辺の、いつもの籐の椅子に座り、真紅の毛糸玉と古い編み針で、祖母はせっせと編み物をしている。編み針の規則的でリズミカルな音が、戦前の歌や哀愁を帯びた詩が流れる古いラジオの音と混ざり合う。

母はよく、暖かさと幸運の色である鮮やかな赤色の厚手のマフラーを編んでくれました。学校や遊びに行くときに、これがあれば寒くないと言ってくれました。そのマフラーは柔らかく、母特有の香り、キンマの葉と限りない愛の香りに染み込んでいました。母がそのマフラーを私の首にかけ、孫娘の乱れた髪を優しく撫で、優しく微笑んだ瞬間を今でも覚えています。

当時、クラスメイトのミンはよく朝早く来て、小さな路地の突き当たりで私を待っていてくれました。古い自転車で学校まで送ってくれました。毎朝早く、風が葉の間を吹き抜け、霧を運んできた時、私はよくミンの背中に寄り添い、広い背中と厚い毛皮の温もりを感じました。

寒くて霧で道がぼんやり見える日もありましたが、ミンは路地の突き当たりにある屋台に立ち寄りました。親切な店員さんはいつも軽食を用意してくれていて、温かい豆乳か湯気の立つ揚げ玉粥を買ってきてくれました。二人とも寒さに顔をしかめながら、学校での些細な話でくすくす笑いました。

それらの単純な瞬間は、木の枝の上の夜露のようにキラキラと輝く、古くて色鮮やかな絵のように、今も私の心の中に残っています。

私は古いカーディガンにくるまり、バルコニーに立っていた。通りのガジュマルの葉を風が吹き抜け、乾いたサラサラという音を立てた。乾いた葉の匂いと、水をまかれたばかりの地面のわずかな湿気が、ひんやりと漂ってきた。

初冬の冷たい風が小さな通りを吹き抜け、乾いた木々の梢に、過ぎ去った季節のささやきのようにざわめきながらやって来た。

今、私はもうあの頃の少女ではありません。人生は幾多の浮き沈みと変化を経験してきました。おばあちゃんは亡くなり、彼女が編んでいたマフラーは長年擦り切れてしまいましたが、私は木箱に大切に保管しています。ミンも首都で家庭を持ち、自分の人生を歩んでいます。私は今もこの街に住み、冬の風が吹くたびに葉の落ちた木々を眺め、馴染みの窓辺で温かいジンジャーティーを飲んでいます。

外の景色は幾分変わり、高層ビルが密集して建ち並び、かつての青空は覆い隠されているが、初冬の冷たい風の感触は変わらず、記憶の息吹を運んでくる。

不思議なほど美しい！

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html