初冬の冷たい風

（AI）

今日の午後、冬の最初の寒さがとても穏やかに到来しました。

いつから始まったのか正確には分からないが、ただ言えるのは、時計がゆっくりと4時を告げるにつれ、窓の外の空間が鈍い灰色に染まったということだけだ。それは最初のモンスーン風特有の光で、もはや夏の輝きではなく、大地の冷たさが漂い、空間はまるでメランコリックな悲しみに包まれたかのようだった。

冬の最初の冷たい風が吹き込み、澄んだ霧と湿った土の匂いを運んできた。遠くの焚き火の煙と混ざり合った。古いガジュマルの木に残っていた最後の葉も、今にも散りそうで、何度か渦を巻いてから、湿った地面に優しく落ちた。

窓辺に座り、色あせた花柄の掛け布団にくるまり、湯気の立つジンジャーティーが指先を温めていた。この冷たさは、まるで久しぶりに会った旧友が、様々な思い出を次々と呼び起こすかのように、不思議なほど馴染み深かった。

私が肩までの長さの髪と、大きくて無邪気で夢見るような目をしていた、18歳か20歳の少女だった頃の冬のことを思い出します。

その頃、家族が住んでいたアパートの古い石畳の道は、早朝の霧で灰色に染まり始め、鮮やかな赤い葉をつけたガジュマルの木の並木は葉を落とし、節くれだった枝が水彩画の木炭のストロークのように、鈍い灰色の空に向かって伸びていた。

私は今でも冬特有の匂いを鮮明に覚えています。腐った葉の匂い、湿った土の土臭い匂い、そして庭の雑草が生い茂った隅から漂ってくる燃える葉の煙です。

冷たい風が吹くたびに、祖母は新しい毛糸のマフラーを編み始めました。柔らかな光が差し込む窓辺の、いつもの籐椅子に座り、濃い赤色の毛糸と古い編み針で、一生懸命に編み物をしていました。編み針が奏でる一定のリズミカルな音と、戦前の歌や心を打つフォークソングが流れる古いラジオのカチカチという音が混ざり合っていました。

母はよく、暖かさと幸運の色である、厚手で鮮やかな赤い毛糸のマフラーを編んでくれました。学校に行くときや外で遊ぶときに、これで暖かく過ごせると言っていたのです。柔らかな毛糸のマフラーには、母独特の香りが染み込んでいました。キンマの葉の香りと限りない愛情です。母が私の首にマフラーをかけて、乱れた髪を撫で、優しく微笑んだ瞬間を、私は決して忘れません。

当時、クラスメイトのミンはよく早く学校に来て、小さな路地の突き当たりで私を待っていてくれて、古い自転車で学校まで送ってくれました。毎朝、風が葉を揺らし、霧を運んでくる中、私はミンの背中に寄り添い、広い背中と厚い毛皮の温もりを感じていました。

寒い日、霧が道を覆い、霞がかかっているような日には、ミンは路地の突き当たりにある小さな屋台に立ち寄った。親切な店員はいつも軽食を用意してくれていた。彼女は私に温かい豆乳や、揚げパンの入った湯気の立つお粥を買ってきてくれた。私たちは寒さで震えながら、学校での些細な出来事を笑い合ったものだ。

それらの単純な瞬間は、夜に木の枝にしがみつく露のようにキラキラと輝きながら、古くて色鮮やかな絵画のように私の心に鮮明に刻まれています。

私はバルコニーに立ち、古いカーディガンにくるまっていた。通りのガジュマルの葉を風が揺らし、乾いたざわめきを響かせた。乾いた葉の香りと、水を撒いたばかりの地面のわずかな湿り気が、冷たく漂ってきた。

冬の最初の冷たい風が到来し、狭い通りを吹き抜け、過ぎ去った季節のささやきのように乾いた木々にざわめきを響かせます。

もう、あの頃の少女とは違います。人生は浮き沈みに満ち、多くの変化がありました。祖母は亡くなり、彼女が編んでいた毛糸のマフラーは時とともに擦り切れ、色褪せてしまいました。木箱に大切に保管しています。ミンも首都で家庭を持ち、自分の人生を歩んでいます。私は今もこの街に住み、毎年冬になると葉の落ちた木々を眺め、いつもの窓辺で温かいジンジャーティーを飲んでいます。

外の景色はいくらか変わり、高いビルが密集して建ち並び、かつての澄み切った青空は覆い隠されているが、初冬の冷たい風の感触は変わらず、記憶の息吹を運んでくる。

信じられないほど美しいです！

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html