初冬の冷たい風

（AI）

今日の午後、冬の最初の寒さがごく穏やかに訪れた。

いつ始まったのか正確にはわからないが、時計がゆっくりと4時を告げる頃、窓の外の景色が鈍い灰色に染まり始めたことだけは覚えている。それはモンスーンの最初の風特有の光で、もはや夏の輝きはなく、代わりに大地の冷たさが漂い、その空間は物悲しい雰囲気に包まれたように見えた。

冬の最初の冷たい風が吹き込み、澄んだ霧と湿った土の匂いを運んできた。それは遠くの焚き火の煙と混じり合っていた。古いガジュマルの木に残っていた最後の葉も、今にも落ちそうに見えた。数回くるくると舞い上がった後、湿った地面にそっと舞い降りた。

私は窓辺に座り、色褪せた花柄の羽毛布団にくるまり、湯気の立つ生姜茶で指先を温めていた。このひんやりとした感覚は、まるで長い間会っていなかった旧友のように、不思議と懐かしく、様々な思い出が洪水のように押し寄せてきた。

私はあの冬のことを覚えている。18歳か20歳くらいの若い頃、肩まで伸びた髪と、大きくて無邪気で夢見るような瞳をしていた。

その時、私の家族が住むアパートの古い石畳の通りは、早朝の霧の灰色に染まり始め、鮮やかな赤い葉を茂らせていたガジュマルの木々は葉を落とし、節くれだった枝が、まるで水彩画に木炭で描いたような、どんよりとした灰色の空に向かって伸びていた。

冬の独特な匂いを今でも鮮明に覚えている。腐葉土の匂い、湿った土の土臭さ、そして庭の草むらから漂ってくる、燃える落ち葉の煙の残り香。

冷たい風が吹き始めると、祖母は必ず新しい毛糸のマフラーを編み始めた。彼女はいつも、柔らかな光が差し込む窓際の、いつもの籐の椅子に座り、濃い赤色の毛糸と古い編み針を使って、せっせと編み物をしていた。編み針の規則的な音は、戦前の歌や心に響く民謡を流す古いラジオの音と混じり合っていた。

彼女はよく、暖かさと幸運の色である鮮やかな赤い厚手のウールのマフラーを編んでくれた。学校に行くときや外で遊ぶときに暖かく過ごせると言ってくれたのだ。柔らかいウールのマフラーには、彼女独特の香りが染み付いていた。それは、キンマの葉の香りと、限りない愛情の香りだった。彼女がマフラーを私の首にかけ、乱れた髪を撫で、優しく微笑んだあの瞬間を、私は決して忘れないだろう。

当時、クラスメートのミンはよく早くから小さな路地の突き当たりで私を待っていて、古い自転車で学校まで送ってくれた。毎朝、霧を運ぶ風が木の葉をざわめかせる中、私はミンの背中に寄り添い、彼の広い背中と厚いコートの温かさを感じていた。

寒い日、霧が道路を覆い、視界がぼやけるような時、ミンは路地の突き当たりにある小さな屋台に立ち寄った。そこでは、親切な店主がいつも軽食を用意してくれていた。彼女は私に温かい豆乳や、揚げパン入りの湯気の立つお粥を買ってくれた。私たちは寒さに震えながら、学校で起こった些細な出来事をくすくす笑い合った。

あの何気ない瞬間は、まるで古くて色鮮やかな絵画のように、私の心に鮮やかに刻み込まれ、夜の木の枝にまとわりつく露のようにきらめいている。

私は古いカーディガンに身を包み、バルコニーに立っていた。通り沿いのガジュマルの木の葉が風にざわめき、乾いた、耳障りな音が響いていた。枯れ葉の匂いと、水やりをしたばかりの地面から漂うかすかな湿り気が、ひんやりと立ち昇ってきた。

冬の最初の冷たい風が吹き始め、狭い通りを吹き抜け、乾いた木々をざわめかせ、過ぎ去った季節のささやきのように響く。

私はもう、かつての少女ではありません。人生は浮き沈みの連続で、多くの変化がありました。祖母は亡くなり、彼女が編んでくれた毛糸のマフラーは、時を経て擦り切れ、色褪せてしまいました。私はそれを木箱に大切にしまっています。ミンも首都で家庭を築き、自分の人生を歩んでいます。私は今もこの街に住み、毎年冬になると葉を落とした木々を眺め、見慣れた窓辺で温かい生姜茶を飲んでいます。

外の景色は多少変わった。高層ビルが密集して建ち並び、かつて澄み渡っていた青空を覆い隠している。しかし、初冬の冷たい風の感触は変わらず、思い出の息吹を運んでくる。

信じられないほど美しい！

リン・チャウ

出典：https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html