ミュージシャン Mien Duc Thang - 写真: TU TRUNG
ドンコイ通りとリートゥチョン通りの角にあるチーラン公園の、古いタマリンドの木陰に立っていた私は、興味深い物語を目撃した。
観光客の一団がノートルダム大聖堂に向かって歩いていると、ツアーガイドが突然立ち止まった。「屋根を見てください」と彼は言い、スマートフォンを操作しながら手でジェスチャーをした。
友人がスクリーンに掲げた有名な「サイゴン陥落」の写真が映し出され、スクリーンはリー・トゥ・チョン通り22番地の建物の屋上方の景色と平行に見えた。
「おお！…ああ！…」観光客たちは驚きの声を上げた。彼らは、数々の歴史的記憶が刻まれたリー・トゥ・チョン通りで、また新たな歴史の層を発見したのだ。
また、4月のある日の正午、Tシャツとジーンズを着た、流れるようなロマンチックな髪の男が、タマリンドの木の梢を見上げながら歩道を散歩し、鼻歌を歌っていた。「夏が来ると、葉は緑になり、通りは鮮やかな緑になる／私の愛の甘い雨、優しい鳥たちが枝から枝へと飛び回る／セミが夏を呼び、葉はセミの鳴き声でざわめく／夏の雨とともに葉が落ち、青春の日々の思い出が蘇る…」。
歌い終えると、彼は微笑んでこう言った。「この曲は、私が何十年も関わりのあったリー・トゥ・チョン通りへの贈り物として書きました。」彼はミュージシャンのミエン・ドゥック・タン。戦時も平和な時代も、60年間サイゴン（ホーチミン市）に住み続けているミュージシャンだ。
ミュージシャン Mien Duc Thang - 写真: TU TRUNG
「胸がいっぱいになった…」
リー・トゥ・チョン通り26番地にあるこのアパートメント複合施設は、観光客にとって馴染み深い場所であり、流行に敏感な若者たちのショッピングやカフェのスポットでもある。地下から上層階まで続く、昔ながらのタイル張りの廊下、曲がりくねった階段、滑車式のエレベーターは、活気に満ちたスタイリッシュなファッションブランドや、ノスタルジックでフレンチテイストのカフェが集まる場所となっている。
早朝から夜まで、この場所は若者や観光客のグループで賑わい、行き来したり、おしゃべりしたり、買い物をしたりしている。廊下の真ん中に、店の看板がない珍しいドアがある。私はドアベルを鳴らし、ミュージシャンのミエン・ドゥック・タンのアパートに入った。そこは別世界だった。
音楽、詩、絵画、彫刻で満たされたこの場所は、外の喧騒とは対照的な静謐な雰囲気に包まれている。
彼はピアノの前に座り、静かに歌った。「いつか、寛大な心は川岸に流れ着くだろう／いつか、寛大な心は虚無へと戻っていくだろう…」
私はふと、扉の内側と外側の対比は、今日の静かで穏やかな音楽家ミエン・ドゥック・タンと、過去の「同胞のために歌おう」学生運動時代の情熱的なシンガーソングライター、ミエン・ドゥック・タンとの違いに似ていることに気づいた。
「今日の荒涼とした野原から、私たちは共にこの言葉を歌う／人生は幾世代にもわたって苦難と不安に満ちてきたが、それでもなお喜びをもたらす／乾いた手に負った労苦から、毎時間一層努力を重ねよう／今日の荒涼とした野原から、共に明日へと前進しよう…」
かつて大勢の人々が混乱の中で避難した場所に、今や新たな機会を待つ屋上エリアが広がっている。写真：TU TRUNG
当時、颯爽としてロマンチックなミエン・ドゥック・タンは、巧みなギター演奏と情熱的な歌声で、講義室や校庭、仮設ステージに響き渡る彼の歌「荒野からの歌」で、何千人もの学生の心に火をつけた。
若者、学生、児童の間で反戦運動が激化し、デモ、集会、ストライキ、アメリカ軍車両の放火などが行われた。そして、こうした激しい炎の中で、1969年末、音楽家のミエン・ドゥック・タンが逮捕され、裁判にかけられ、5年の重労働刑を宣告された。彼の罪の証拠は、「荒野からの歌」と題された10曲の歌集だった。
「私は無罪です。歌は私の気持ちを表現し、同胞や国民と分かち合うものなので、後悔はありません」と、ミエン・ドゥック・タンは20歳の時に法廷で述べた。そして今日、80歳近くになったミエン・ドゥック・タンは、かつてと同じように演奏し歌う情熱を今も持ち続けている。もっとも、今日の彼の作品は以前よりもずっと穏やかなものになっている。「私はめったに自分自身に満足しない人間です。音楽であれ、絵画であれ、彫刻であれ、常に自分の創造性を革新したいと思っています。」
何十年もの歳月が流れ、私も当時から大きく変わりました。かつては抗議の音楽を作っていましたが、今は癒しの音楽、セラピー音楽を作っています。しかし、その根底にあるものは決して変わりません。私の気持ちは人類と祖国への愛です。」そして彼はこう歌いました。「この国には、私たちの心を養う米やジャガイモのように、一人ひとりの心に緑色が必要だ。／この国には、初期の苦難を乗り越えるために、共に苦い思いを分かち合う信念が必要だ…」
サイゴン市民は、解放軍が市内に入城する際に、果物や花を捧げて歓迎した。写真：ディン・クアン・タイン
和平条約締結後、彼は他の人々と同じように苦難と物資不足に直面し、社会と国の浮き沈みに不安と葛藤を感じていた。そして、国が開放政策と改革を進めるにつれ、ミエン・ドゥック・タンは多くの人々と同様に、海外移住の道を模索した。
海外生活を送る中で、故郷への思いはかつてないほど強く募っていった。彼はこのささやかな夢を、心に響くメロディーに込めた。「ある朝、土の道を歩いて帰る／太陽が胸を包み込み、竹の香りが耳に届く／笑い、話し、陽気に歌う／小さな田んぼをよろよろと歩きながら／老いた母が、柵のそばでひょうたんを摘んでいる…」
名歌手バオ・イェンが歌ったこの曲は、多くのベトナム人の心を、そして何よりもまずその作者の心を揺さぶった。長い年月が経ち、作曲家のミエン・ドゥック・タンが真に、そして永久に帰ってきた時、「喜びと歓喜に満ちた鼓動で、私の心が再び生き返ったように感じた」。
彼はこう歌った。「古都の中心で心が躍る／両親と愛する故郷を思い出して／再会の喜びの中で心が躍る／善良で優しい人生を送る友人たちに感謝して…」
彼は、26 Ly Tu Trong アパートメントビルの古いアパートを選ぶことで、サイゴン、都市、そして国の歴史的堆積物の層と、日々起こる出来事との相互作用を観察するための、特に特別な場所と空間を選んだ。
観光客がチーラン公園から「サイゴン陥落」を描いた写真を再発見 - 写真：TU TRUNG
緑のタマリンドの木陰で
都市とともに形成された何世紀にもわたる歴史の中で、ラグランディエール通り、ジアロン通り、リートゥチョン通りは常に最も重要な中心幹線道路の一つとして選ばれており、そのため、その路面や歩道には都市の記憶が幾重にも刻み込まれている。
まず、樹齢100年を超えるものもあるタマリンドの木々があります。これはフランス人が都市建設を始めた当初、街路樹として選んだ在来種です。その理由は、長寿命、一年中日陰を作る、葉が小さくすぐに乾いて排水溝を詰まらせない、そして倒れにくい深い直根を持つなど、街路樹として非常に適した特性を備えていたからです。
栽培者が見落としていたかもしれないもう一つの特徴は、タマリンドがベトナム料理によく使われる身近な食材であるということです。そのため、当時から現在に至るまで、サイゴン市内には、木の枝に登って青いタマリンドや熟したタマリンドの実を摘み、木の下に座って売ることで生計を立てている人々がいます。これは、サイゴン市民にとって懐かしい光景です。
そのタマリンドの木陰に図書館の建物が建っている。築50年以上経った今でも、その建築様式は驚くほど魅力的だ。ここはかつて、何世代にもわたる学生たちの知識の聖域であり、竹林の下で音楽の夕べが催されたヴァン・カフェがあった場所だった。そこから響き渡る学生歌手や音楽家の歌声とメロディーは伝説となり、今日まで語り継がれている。
この場所はかつてサイゴン中央刑務所であり、若き英雄リー・トゥ・チョンをはじめとする多くの愛国者の血で染まった場所だった。そのため、この通りは過去50年間、彼の名にちなんで名付けられている。
今日では、数多くの新しい学習施設や場所が登場したにもかかわらず、この場所は依然として学生に人気の目的地であり、最新のテクノロジーで学生を惹きつけ続けている。また、図書館特有の開放的な廊下で本や物語をめくると、独特の趣を帯びる。
かつて大勢の人々が混乱の中で避難した場所。
そのタマリンドの木陰には、市立博物館の建物が建っている。それは最も美しい邸宅の一つであり、その階段、廊下、ホールは、サイゴン市民の数え切れないほどの結婚式の写真撮影の舞台となってきた。
また、ここは当時まだジアロン宮殿と呼ばれていたが、1963年11月2日に血なまぐさいクーデターが起こり、ベトナム第一共和国が終焉を迎えた場所でもある。
今日、多くのサイゴン市民が今も記憶している政治的混乱は、新たな息吹を吹き込まれ、建物の地下トンネルが改修され、一般公開されたことで、人々は再びその歴史を探求することができるようになった。建物は今もなお、その物語を語り続け、耳を傾ける一人ひとりが、今享受している平和な日々をより深く感謝できるようになる。
そのタマリンドの木の下には、聡明で活気に満ちた生徒たちで有名なトラン・ダイ・ギア専門高等学校がある。この学校は、1873年から1975年まで数え切れないほどの世代のサイゴンの生徒たちを教育してきたラ・サール・タバート学校の後継校である。
そのタマリンドの木陰には、かつてグラル病院として知られていた第2小児病院がある。ここは1862年に設立されたサイゴンで最も初期の医療施設のひとつであり、何世紀にもわたり、医療と教育という使命を担い続けている。
そして、その日陰の場所の隣には、22-24-26番地の高層ビルがある。1960年代半ばにアメリカンスタイルで建てられたこのビルは、かつて米国国際開発庁（USAID）やIBMで働くアメリカ人の宿舎として使われていた。最上階は中央情報局（CIA）の長官が居住し、エレベーターシャフトにはヘリコプターが乗り入れられるほどの広さがあった。
この場所では、米国大使館とともに、1975年4月28日～29日と30日朝にヘリコプターによる混乱した避難が行われた。UPIのオランダ人写真家ヒューバート・ヴァン・エスは、1975年4月29日午後、ジアロン22号棟のエレベーター屋上に駐機していたヘリコプターに乗り込もうと群衆が殺到する混乱した光景を撮影した。
この写真はUPIによって即座に世界中に配信され、以来サイゴン政権崩壊の象徴として用いられてきた。また、4月29日の午後、諜報員ファム・スアン・アンが親友であり同僚でありライバルでもあったトラン・キム・トゥエンを救うためにあらゆる手を尽くし、生死を分ける状況で忠誠を貫いたまさにその場所でもあった。
そこからほど近い場所で、青と赤の半分ずつに黄色い星が描かれた旗が独立宮殿の上空に翻った瞬間は、まさに平和のひとときだった。そして今、リー・トゥ・チョン通り26番地周辺一帯は笑い声、歌声、買い物客で賑わい、50年以上前の出来事が語られるたびに、それは現代における平和の価値観をさらに高める物語となる。
ホームランド・ロード
今日でも、リー・トゥ・チョン通り22番地の建物の屋上はそのまま残っており、エレベーター部分の屋根もそのまま残っており、鉄製の階段の残骸もそのまま残っている。ただヘリコプターだけがなくなってしまった。
建物とともに変化を遂げたこの中庭は、かつて南部基礎化学会社の従業員がくつろぐ場所だったが、サイゴン中心部の好立地にある屋上カフェとビアガーデンとして貸し出され、現在は一時的に空室となっている。時折、昔を懐かしむ人々が屋上へと足を運び、過去の面影を振り返る。
隣の26番地の建物でこれまでも、そしてこれからも発展し続ける活気に満ちた効率的なショッピング、エンターテイメント、観光活動とともに、22番地の建物の屋上もいつか再び賑わいを取り戻し、サイゴン市民やサイゴンを訪れる人々がそよ風を楽しみ、緑豊かなタマリンドの木々を眺め、そう遠くない歴史に思いを馳せる場所となるかもしれない。
ある日の午後、音楽家のミエン・ドゥック・タンと昔話に花を咲かせながら、彼は10年以上も追求してきた癒しの音楽のように、穏やかな笑みを浮かべた。
詩、音楽、芸術が彼自身の歴史的遺産の中で絡み合う空間で、彼はギターを抱きしめ、「故郷へ帰るとき、過去の悲しみを背負ってはならない／爆弾と銃弾の時代を平和が訪れるまで、兄弟たちの森が肩を並べて歩いた／故郷へ帰るとき、昔の爆弾のクレーターにはたくさんの花が咲き誇る／川辺で揺れる民謡は民謡の詩で満たされ、風が船を故郷へと運ぶ…」と歌う。
出典：https://tuoitre.vn/ky-uc-lich-su-duoi-vom-me-xanh-20260426165623835.htm
コメント (0)