晩秋の雨の日に、私が生まれ育ったハムミー（ハム・トゥアン・ナム）の思い出は、様々な思い出とともに、人々に懐かしさを感じさせます。前世紀の80年代の思い出に浸る午後、過去を振り返る。ハムミーは私にとって、とても馴染み深い場所のように思えます。
目を閉じ、夢見心地だった青春時代を振り返る。故郷を離れてから30年以上が経った。故郷を訪れるたびに、多くの懐かしい思い出が蘇り、現実と幻想が入り混じり、心が揺れ動く。数え切れないほどの想い出、憧れ、そして忘れ去る思い、喜びと悲しみが刻一刻と入り混じる、そんな郷愁に浸る。
昔の秋の雨の午後、私はよく田んぼの端を歩き、裸足で小さな溝に水を撒き、足元の泥を冷たい水に流したのを覚えています。当時、田んぼの両側の田んぼは牛乳で覆われ、道を塞いでいました。道と呼んでいましたが、実際には田んぼの端が広く使われ、道になっていたのです。それは農民が田んぼへ行き、巣穴から這い出て稲を食い荒らすカニを捕まえるための道でした。また、田んぼから別の田んぼへ水が流れる穴を見つけると、すぐに立ち止まって埋め戻し、花が咲く頃の稲に水を供給していました。今ではそのような道はなくなり、人々はコンクリートの支柱を立てて畑にドラゴンフルーツを植え、また、車輪付きの手押し車でドラゴンフルーツを収穫しやすくするために、それらの道もコンクリートで固められました。しかし、故郷に帰るたびに、両側に香りの良い稲穂が並ぶ思い出の小道を思い出します。洞窟の入り口から這い出てきた不運なカニが樽に入れられて持ち帰られ、毎朝早くから卵を産む餌を待つ野生のアヒルの群れにすり身にされていました。天然の檻の中のアヒルの群れの話をすると、とても遠くて、とても近い何かを思い出して、心がときめきました。当時、旧暦の9月前半頃、母が市場に行ってアヒルの子を15羽から20羽ほど買い、高さ約1メートル、長さ約10メートルの竹のカーテンを玄関の後ろに巻き上げ、買ったばかりのアヒルの子をそこに閉じ込めたのを覚えています。母は、アヒルに残り物を与えると、アヒルは早く成長すると言いました。しかし、子供たちが一生懸命カニやカタツムリを捕まえて餌にすれば、アヒルはすくすくと成長し、アヒルが食べる卵を産み、テトには肉を食べるようになりました。弟と私は、毎朝卵をいくつか茹でて魚醤と混ぜ、茹でたほうれん草に浸して食べ、ご飯がなくなるのを想像していました。そこで、放課後や牛の世話が終わると、兄たちと私は毎日、溝の土手や田んぼを歩き回り、巣穴からカニを捕まえて餌を探しました。大きなカニは焼いて楽しみ、残りは細かくほぐしてアヒルに食べさせました。たまに足の悪いアヒルや成長の遅いアヒルがいれば、母はそれを解体して茹で、インゲン粥にして家族みんなで食べました。あの夕食の香りは、今でも私の心をときめかせます。
私にとって、もう一つ忘れられない思い出があります。それは、午後の陽光の中、釣り竿を束ね、ミミズを餌にして、枯れた竹の根の横に水がたまった川岸に釣り竿を立てた時のことです。少し蚊に刺されることはありましたが、秋の終わりの数日、雨が止んで水が引くと、針に金色のライギョが掛かりました。魚は家に持ち帰り、多くは近所の人たちと分け合い、残りはグリルしてバジルと混ぜ、日本酒を数杯飲んだり、ショウガの葉と一緒に煮込んだりして、家族全員の食事にしました。貧しい時代、これ以上のことはありませんでした。当時、私が住んでいたハムマイコミューンには店があまりなく、補助金の時期で、時々このように畑や家庭菜園で採れた料理を楽しむことは夢のようなことでした。私は田舎で、無邪気で明るい笑顔で、年齢相応の労働で、勉強に一生懸命に取り組めば明るい未来が待っていると信じ、状況を克服して立ち上がる方法を知って、子供時代を過ごしました。
人生の半分以上を故郷を離れて過ごしてきましたが、故郷に帰るたびに、故郷への深い愛着を感じます。風の吹く空に吹く、新鮮で涼しい田舎の風を胸いっぱいに吸い込み、雨が止んだばかりの少し肌寒い空気を吸い込むのです。私の記憶の中で、ハム・マイ・コミューンは、今もなお、思い出すべきもの、愛すべきもの、誇りに思えるものがたくさんあります。人々が「民族解放のための抵抗戦争の英雄」である田舎で、 平和が訪れると、故郷をますます美しくするために、生産活動に励みます。故郷への郷愁を綴ったチャウ・ドアンは、遠く離れた人々にもいつまでも思い出させる詩を残しています。「ああ、故郷よ、遠く離れていても、私はまだ覚えている／無邪気な日々の辛さを／母は霧の中、肩托を担いで腰をかがめていた／市場で夜明けを迎えようとしていた」
ソース
コメント (0)