晩秋の雨の日に、生まれ育ったハムミー（ハム・トゥアン・ナム）の思い出は、様々な思い出で胸をときめかせます。前世紀の80年代の思い出に浸る午後、過去を振り返ると、ハムミーは私にとってとても馴染み深い場所のように思えます。
目を閉じ、夢に溢れた青春時代を振り返る。故郷を離れてから30年以上が経った。故郷を訪れるたびに、多くの懐かしい思い出が蘇り、魂が揺さぶられ、現実と幻想が入り混じる。私は、数え切れないほどの懐かしさ、憧憬、そして忘れ去られる思いに満たされ、喜びと悲しみが刻一刻と交錯する。
昔の秋の雨の午後、田んぼの端を歩き、裸足で小さな溝に水を撒き、足元の泥を冷たい水に流したことを覚えています。当時、両脇の田んぼは牛乳で覆われ、道を塞いでいました。道と呼んではいましたが、実際には、よく使われていた田んぼの端が道になっていたのです。農民が田んぼへ行き、巣穴から這い出て稲を食い荒らすカニを捕まえるための道でした。また、田んぼから別の田んぼへ水が流れ込む穴を見つけたら、すぐに止めて土を固め、稲穂が伸びる頃に水を貯めることができました。今では、そのような道はもうありません。人々はドラゴンフルーツを植えるためにコンクリートの支柱を立て、車輪付きの手押し車でドラゴンフルーツを収穫しやすくするために、そのような道もコンクリートで固められています。しかし、故郷に帰るたびに、両側に香りの良い稲穂が並ぶ思い出の小道を思い出します。洞窟の入り口から這い出てきた不運なカニがバケツに入れられて家に持ち帰られ、毎朝早くに卵を産む餌を待つ野生のアヒルの群れにすり身にされていました。天然の檻の中のアヒルの群れの話をすると、とても遠くて、とても近い何かを思い出して心がときめきました。当時、旧暦の9月前半頃、母が市場に行ってアヒルの子を15羽から20羽ほど買い、高さ約1メートル、長さ約10メートルの竹のカーテンを玄関の後ろに巻き上げ、買ったばかりのアヒルの子をそこに閉じ込めたのを覚えています。母は、アヒルに残り物を与えると、アヒルは早く成長すると言いました。しかし、子供たちがカニやカタツムリを一生懸命捕まえて餌を増やせば、アヒルはすくすくと成長し、アヒルが食べる卵を産み、テトには肉を食べるようになりました。弟と私は、毎朝卵を少し茹でて魚醤と混ぜ、茹でたほうれん草に浸し、ご飯がなくなるのを想像していました。そこで、放課後や牛の世話が終わると、兄たちと私は毎日、溝の土手や田んぼを歩き回り、穴からカニを捕まえて食べました。大きなカニは焼いて楽しみ、残りは細かくほぐしてアヒルに食べさせました。たまに足の悪いアヒルや成長の遅いアヒルがいれば、母はそれを解体して茹で、インゲン粥にして家族みんなで食べました。その夕食の香りは、今でも私の心をときめかせます。
私にとって、もう一つ忘れられない思い出があります。午後になると、釣り竿の束を担ぎ、ミミズを餌にして、枯れた竹の根の横に水が淀んだ川岸に釣り針を刺しました。少し蚊に刺されましたが、秋の終わりの数日、雨が止んで水が引くと、黄金色のライギョが釣れました。魚は家に持ち帰り、多くは近所の人たちと分け合い、残りはグリルしてバジルと混ぜ、日本酒を何杯か飲みながら食べたり、ショウガの葉と一緒に煮込んだりして、家族全員の食事にしました。貧しかった時代には、これ以上のことはありませんでした。当時、私が住んでいたハムマイコミューンには店があまりなく、補助金の時期で、時々このように畑や家庭菜園で採れた料理を楽しむことは夢のようなことでした。私は田舎で、無邪気で明るい笑顔で、年齢相応の労働をし、勉強に一生懸命に取り組めば明るい未来が待っていると信じ、状況を克服して立ち上がる方法を知って子供時代を過ごしました。
人生の半分以上を故郷から離れて過ごしてきましたが、故郷に帰るたびに、故郷への深い愛を感じます。風の吹く空に吹く、新鮮で涼しい田舎の風を胸いっぱいに吸い込み、雨が止んだばかりの頃は、ほんのりとした冷たさを感じます。私の記憶の中で、ハム・マイ・コミューンは、今でも思い出すべきこと、愛すべきこと、誇りに思えることがたくさんあります。人々が「抗日戦争の英雄」として活躍した故郷。 平和が訪れると、人々は生産活動に励み、故郷をますます美しくしていきました。故郷を恋しがるチャウ・ドアンは、遠く離れた人々がいつまでも思い出せるような詩を詠んでいます。「ああ、故郷よ、遠く離れていても、私はまだ覚えている／無邪気な日々の辛さを／母は霧の中、肩托を担いで腰をかがめた／市場で夜明けを迎えようとした」
ソース
コメント (0)