田舎の思い出

晩秋の雨の日に、私が生まれ育ったハムミー（ハム・トゥアン・ナム）を思い出すと、懐かしさや様々な思い出が蘇ってきます。1980年代の記憶を辿ってみると、ハムミーは私にとってとても馴染み深い場所のように思えてきます。

目を閉じ、夢見心地だった青春時代を思い出す。故郷を離れてから30年以上が経ったが、訪れるたびに大切な思い出が次々と蘇り、現実と幻想が入り混じる。数え切れないほどの想い出、追憶、忘却、喜びと悲しみが時の流れとともに織り交ぜられ、私は夢想の世界に浸る。

昔の雨の降る秋の午後、田んぼを歩き回ったことを思い出す。裸足で小さな溝から水をすくい、足にまとわりついた泥を冷たい水に流し去っていった。田んぼの両側では、まだ乳白色の稲が垂れ下がり、道が見えなくなっていた。それは道と呼ばれていたが、実際には田んぼの縁に沿って作られた、ただの踏み固められた小道だった。農民たちが田んぼの様子を確認したり、巣穴から這い出て稲を荒らすカニを捕まえたりするための道だった。また、水が田んぼから田んぼへ流れ落ちるのを防ぐための道で、稲が成長するにつれて水を蓄えるための道でもあった。今、その道は消えてしまった。農民たちはドラゴンフルーツを栽培するために土地にコンクリートの支柱を立て、手押し車でドラゴンフルーツを収穫しやすくするために、その道もコンクリートで舗装された。しかし、故郷に帰るたびに、思い出が詰まったあの道、香りの良い稲穂が並ぶ道を思い出す。巣穴から這い出した不運なカニはバケツに入れられ、家に持ち帰られて、毎朝卵を産むのを待つアヒルに与えるためにすりつぶされる。小屋のアヒルのことを口にすると、自然と懐かしさがこみ上げてくる。とても遠いけれど、とても近いものへの憧れだ。旧暦の9月前半頃、母は市場へ行き、15羽から20羽ほどのアヒルの子を買っていたのを覚えている。母は高さ1メートル、長さ10メートルほどの竹の簾を家の裏に巻き上げ、買ったばかりのアヒルの子を中に閉じ込めていた。母は、アヒルに残り物の餌を与えると早く成長すると言っていた。しかし、カニやカタツムリを捕まえて餌にするほど勤勉な人は、アヒルの成長を早め、私たちが食べる卵を産み、テト（旧正月）には肉を食べることができました。弟と私は、毎朝卵をいくつか茹でて魚醤と混ぜ、茹でた空芯菜につけてご飯を全部平らげるのを想像していました。だから、毎日午後、学校が終わったり牛の世話をしたりすると、兄弟姉妹と私は溝や田んぼを歩き回り、巣穴から出てきたカニを捕まえて食べました。大きなカニは焼いて楽しみ、残りは切り刻んでアヒルの餌にしました。時々、母は足の悪いアヒルや成長の遅いアヒルを屠殺し、茹でて緑豆粥を作り、家族全員で食べました。その夕食の香りは、今でも私の心を揺さぶります。

私にとって忘れられない思い出は、夕暮れの陽光の中、ミミズを餌にした釣り竿を束ね、乾いた竹藪近くの水が溜まる川岸に立てかけたことです。多少蚊に刺されることはありましたが、晩秋、雨が止んで水が引く頃には、黄金色のライギョが釣れました。釣った魚は近所の人たちと分け合い、残りはシナモンとバジルで味付けしたグリル料理を、日本酒を何杯か飲みながら楽しんだり、ショウガの葉と一緒に煮込んだりして、貧しかった当時の家族みんなで食べました。これほど美味しいものはありません。当時、私が住んでいたハムマイ集落にはレストランがあまりなく、補助金が出ていた時期に、このように畑や庭で採れた野菜をたまに食べるのは夢のようなことでした。私は、無邪気で輝く笑顔に溢れ、年齢相応の労働と、勉学に励み、境遇を乗り越えれば明るい未来が待っているという信念を持って、田舎で幼少時代を過ごしました。

人生の半分以上を故郷から離れて過ごしてきた今、故郷に帰るたびに、信じられないほど故郷を身近に感じます。風が吹く空の下、雨上がりのほのかな冷たさとともに、田舎の爽やかで涼しい風を胸いっぱいに吸い込みます。私の記憶の中で、ハム・マイ・コミューンは、思い出すべきこと、大切にすべきこと、そして誇りに思うべきことがたくさんあります。人々が「民族解放闘争の英雄」と呼ばれ、平和が回復すると、より豊かで美しい祖国を築くために懸命に努力した場所です。故郷への憧憬を詠んだチャウ・ドアンは、故郷を遠く離れた人々の心に、いつも思い出を呼び起こす詩を残しています。「ああ、故郷よ、遠く離れていても、私は今でも覚えている／無邪気な青春時代のつらい日々を／母は霧の立ち込める夜明けに、重い荷物を背負って／市場で夜明けの準備をしていた」

ソース