私が生まれ育ったハムミー（ハムトゥアンナム）の思い出は、晩秋の雨の日に、懐かしさと多くの記憶を呼び起こします。1980年代の記憶をたどっていくと、ハムミーは私にとってとても馴染み深い場所のように感じられます。
目を閉じると、青春時代の夢のような日々が蘇る。故郷を離れてから30年以上が経つが、訪れるたびに懐かしい思い出が洪水のように押し寄せ、現実と幻想が入り混じった複雑な感情に襲われる。時の流れとともに、無数の憧れ、思い出、そして忘却、喜びと悲しみが絡み合い、私は夢想の世界へと漂っていく。
昔の雨の降る秋の午後、私は田んぼ沿いを歩き、素足で小さな溝から水をすくい、足にこびりついた泥を冷たい水で洗い流したのを覚えている。田んぼの両側では、まだ乳白色の稲が垂れ下がり、道を覆い隠していた。それは道と呼ばれていたが、実際には田んぼの端に沿って踏み固められた小道に過ぎなかった。それは農家が田んぼの様子を見に行ったり、巣穴から這い出てきて稲を傷つけるカニを捕まえたり、田んぼから田んぼへと水が流れ出るのを防ぎ、稲が成長する間、水を保持するために使われていた道だった。今では、それらの道はなくなってしまった。農家はドラゴンフルーツを育てるために土地にコンクリートの柱を立て、それらの道も手押し車でドラゴンフルーツを収穫しやすくするためにコンクリートで舗装された。しかし、故郷に戻るたびに、香りの良い稲穂が並ぶ、思い出に満ちたあの道を思い出す。不運なカニが巣穴から這い出てきて、バケツに入れられて家に持ち帰られ、毎朝卵を産むのを待っているアヒルの餌として刻まれた。小屋のアヒルの話になると、自然と懐かしさがこみ上げ、とても遠いようでいて、とても身近な何かへの憧れが湧き上がる。旧暦の9月上旬頃になると、母が市場に行って15羽から20羽ほどのアヒルの雛を買ってきていたのを覚えている。母は高さ1メートル、長さ10メートルほどの竹製の衝立を家の裏に巻き上げ、新しく買ってきた雛をその中に閉じ込めていた。母は、アヒルに残り物の餌を与えると早く育つと言っていた。しかし、カニやカタツムリを捕まえてアヒルに餌をやるほど勤勉な者は、アヒルの成長を早め、私たちが食べる卵を産み、テト（旧正月）には肉を食べることができた。弟と私は、毎朝ゆで卵を数個用意し、魚醤で潰してゆでた空芯菜をつけて食べると、ご飯を全部食べきってしまうだろうと想像していた。それで、学校が終わった後や牛の放牧が終わった後、兄弟姉妹と私は溝や田んぼをたどり、巣穴から出てきたカニを捕まえに行った。大きなカニは面白半分で焼いて食べ、残りはアヒルの餌にするために刻んだ。時々、母は足の不自由なアヒルや成長の遅いアヒルを屠殺し、茹でて、家族全員で食べる緑豆粥を作ってくれた。その夕食の香りは、今でも私の心を揺さぶる。
私にとって忘れられない思い出の一つは、夕暮れ時の太陽の下、ミミズを餌にした釣り竿の束を担ぎ、乾いた竹林の近くに水が溜まる川岸に仕掛けた時のことです。雨が止み水が引いた晩秋には、蚊に少し刺されながらも、金色の雷魚を釣り上げました。釣った魚は近所の人たちと分け合い、残りは焼いてシナモンとバジルを混ぜ、数杯の紹興酒と一緒に味わったり、生姜の葉と一緒に煮込んで、貧しい時代を家族全員で食卓を囲みました。これに勝るものはありませんでした。当時、私が住んでいたハムミ村には飲食店があまりなく、補助金が出ていた時期に、時折畑や庭で採れた食材を使った料理を味わうことは、まさに夢のようなひとときでした。私は、無邪気で輝く笑顔に満ちた田舎で幼少期を過ごし、年齢相応の労働に従事し、学業に最善を尽くし、境遇を乗り越えれば明るい未来が待っていると信じていました。
今日、人生の半分以上を故郷を離れて暮らしてきた私にとって、帰郷するたびに故郷への強い親近感を覚えます。雨上がりの涼しい風が吹き抜ける空の下、田園地帯の爽やかな風を胸いっぱいに吸い込みます。私の記憶の中では、ハムミ村は思い出すべきこと、大切にすべきこと、そして誇りに思うべきことがたくさんあります。そこは人々が「民族解放闘争の英雄」であり、 平和が回復すると、より豊かで美しい祖国を築くために懸命に働いた場所です。故郷への郷愁を綴った周堂の詩は、故郷から遠く離れた人々の心に常に思い出を呼び起こします。「ああ、故郷よ、遠く離れていても、私はまだ覚えている／無邪気な青春時代の苦労の日々を／母は霧のかかった夜明けに重い荷物を背負って腰をかがめ／夜明けの市場に備えていた」
ソース
コメント (0)