廃墟となった堤防で迷子になった

gen-h-ky-niem-nghe(1).jpg — 人気のない堤防で道に迷ったことは、私がジャーナリストとして働き始めた頃の忘れられない思い出です。

約10年前、ジャーナリズムの仕事を始めた頃は、その分野に詳しくなかったにもかかわらず、カメラと小さなノートPCさえあればどこでも仕事ができると思っていました。しかし、現実はそうではありませんでした。

その日、私はニャンフエ村（チリン市）の川沿いの農業生産状況を取材する任務に就いていました。初冬の日だったことをはっきり覚えています。竹林の向こうに日が沈みかけていました。土手道を曲がると、そのまま歩いていけばナムサック地区行きの渡し船乗り場に着き、そのまま家路につくだろうと甘く考えていました。しかし、歩き続け… 土手道は果てしなく続いていました。日が暮れ始めました。人影も人影も見えません。風が強く吹き始めました。川から吹き付ける初冬の風に身震いしました。右手には川、左手には刈り取られた稲穂だけが残った田んぼ。その時、私は道に迷ったことに気づきました。

当時はGoogleマップが普及しておらず、スマホの電池も残り少なく、道を尋ねる人もいなかったため、不安になり始めました。立ち止まり、深呼吸をして気持ちを落ち着かせました。少し歩くと、土手沿いで草刈りをしているおじいさんに出会いました。急いでフェリー乗り場への道を尋ねました。私の焦りを見て、おじいさんは私が道に迷っていると察し、フェリー乗り場への道を指差して、「フェリーが閉まる前に急ぐように」と言いました。私は頭を下げてお礼を言い、おじいさんの指差す方向へ急ぎました。幸運にも、その日の最終便に間に合いました。

小さなボートに座って、エンジンのリズミカルな音を聞きながら、ようやく安堵のため息をついた。

ジャーナリストとして駆け出しの頃、あの道に迷った出来事は忘れられない思い出となりました。現場に行く際には慎重に行動しなければならないと改めて気づかされただけでなく、どんな道、どんな旅の背後にも、必ず助けてくれる普通の人々がいるという教訓も得ました。