冬が到来すると秋が本格的に始まると信じる人がいるのは、決して偶然ではない。この移り変わりの時期には、誰もが言い表せないほどの郷愁を感じる。どれほど大切に思っても、秋はいつか思い出と別れを告げなければならない。この陽光あふれる地で、大地と空は、古びた小道を包み込む秋風の優しい冷たさとともに、秋の色に別れを告げる……街路は霧に包まれ……私にとって、冬はいつも静かで、故郷への深い憧れを伴っている。故郷から遠く離れた人の心の奥底では、その憧れは決して消えることがない。歳月は容赦なく過ぎ去り、その憧れは決して止むことがないようだ。
イラスト：NGOC DUY
理由は不明だが、冬は「寒い」「寂しい」といった様々な形容詞と結びつけられてきた。雨の降る午後、穏やかな冬の風が髪の毛をそよがせる時、季節の到来とともに、いつもかすかな風の震えを感じる。
風のささやきの中、私は寂れた斜面にある古びた曲がりくねった道を下っていった。初冬の冷え込みは肌を突き刺すほどではなかったが、故郷への深い郷愁が忍び寄ってきた。冬は日が短くなり、夜が長くなる。
冬の到来は、言葉では言い表せないほどの乾燥と重苦しい静寂をもたらす。街路はけだるく、屋根は冷たい風に揺れる。冬の街には、独特の息吹とリズムがある。冬の記憶が鮮やかに蘇り、身を切るような寒さの中で、美しく温かい子供時代の世界が鮮やかに呼び覚まされる。
冬は、まるで尽きることのない源泉から流れ出る澄んだ小川のように、静かに訪れる。騒がしい音を立てることなく、日々の生活の苦労で乾ききった魂の隅々まで、そっと染み渡っていく。私はクローゼットの中を漁り、古いセーター、コート、マフラー、そして履き古した靴下を数足探し出す。
父は、身を切るような寒さの冬の日に亡くなった。玄関先の椿の木々はしおれ、鳩の鳴き声もまた、父の死を悼んでいるかのようだった。
その日から、故郷の冬は、台所の戸口に立つ母一人だけの時間となった。今頃、母はきっと静かに火を焚き、髪を洗うための熱い石鹸水を沸かしているのだろう。故郷から遠く離れた冬は、様々な感情を呼び起こす。昔の日々を思い出すと、懐かしさと切望が胸に込み上げてくる。また一つ、故郷を離れた季節がやってきた。この想いは決して消えることはない。
雨の降る午後、一人で歩道を歩いていると、ふと、四季はまるで人生の移り変わりのように過ぎ去っていくのだと気づいた。時間は、一人ひとりの心の奥底にある何かを呼び起こすようだ。故郷の物悲しい音。冬は、かつては新鮮で生き生きとしていた景色が、今は静かに記憶の中に佇んでいることを、より一層大切に思うように促す。
郷愁は、ハイビスカスの花のように、いずれは忘れ去られてしまうでしょう。でも、それは問題ではないのかもしれません。人生とは、移り変わり、変化し、そして移り変わっていくものなのですから。私はここの冬が好きです。窓辺にまとわりつく、季節最初の冷たい風が好きです。霧雨が好きです。黄色みがかった街灯が好きです。水しぶきでキラキラと輝く、物憂げな街並みが好きです。
遠くから聞こえる、物悲しい露店商の呼び声が私は大好きだ。静かな冬の夜には、棚に数冊の本をきちんと並べ、ろうそくを2本灯し、燃え盛る炎の温もりを求める。苦いコーヒーを片手にペンを手に取り、詩を書く。冬には、より一層の魅力とロマンを見出す。これらの冬の詩は、不安や切ない思いに駆られる時、私の心を温めてくれるだろう。
冬は静かに訪れる。街のどこかで、クリスマスキャロルの歌声が響き渡る。遠く離れた、寒々とした故郷を恋しく思うと、胸に悲しみがこみ上げてくる。冬は相変わらず寒いけれど、どうか母の足が凍えるほど寒くならないように。風は穏やかで、村の行商人の行く手を阻むような強い風ではなく、ほんのりとしたそよ風で、私の頬をほんのり赤らめてくれる程度に。
そして冬よ、どうか通学路での学生時代の思い出を私に残しておいてください。冬は静かに馴染み深い田舎道を旅し、甘く遠い思い出の地を癒すために、銀灰色の雲をこの場所にいくつか送ってくれるのです。
天林
ソース
