冬の最後の月、川辺の田んぼは菜の花の黄金色に染まり、村外れのサルスベリは花を散らせ、田舎道は紫色に染まります。庭では、文旦が芽吹き、白い花を咲かせ、桃の木は恥ずかしそうに開花を待ちます。風はまだ冷たく、しかし刺すような寒さではありません。時折、霧雨が霧のように降り注ぎます。花や草木の色、そよ風、そして小雨の音とともに、古き良き田舎特有の音が、春の訪れを待ちわびて賑やかに響いているようです。
 |
| 年末の情景はベトナム人の記憶に深く刻まれている。（イラスト：トラン・グエン） |
慌ただしい12月の朝、人々は互いに声をかけ合いながら、冬春作物の最後の稲の苗を植え、テト前にジャガイモの畝を掘り起こし、ナスを植えるための土作りをするために早起きして畑に向かう。慌ただしく慌ただしいながらも、人々は明るく、テト市場ごとに商品の値段について興奮しながら話し合っている。麦わら帽子をかぶり、慌ただしい畑仕事を終え、皆でテトのための買い物に出かけられる日を待ちわびている。
12月の夜、水汲み車のカタカタという音が辺りに響き渡る。村の共同住宅、村の祠、そして祖霊廟の前には、人々が掘削した土で基礎を築いて作った池があり、12月の夜になると、村の端から端まで、水汲み車のせわしない音が響き渡る。人々は夜中に水を汲み上げ、早朝の市場に間に合うように魚を捕まえる。これは、テト（旧正月）の準備のための資金を稼ぐため、そして魚を盗んでしまうかもしれない子供たちや親戚、そして村人たちに恥をかかないようにするためだ。
毎年恒例の魚泥棒ゲームは、年に一度しかできない、信じられないほど楽しいものだったので、子供たちは心待ちにしていました。学校に通っていた頃は、母親に嗄れた声で呼ばれても、みんな寝坊していました。しかし、12月の夜になると、水汲み車のカタカタという音で、みんなが目を覚ましました。夜明けが来るのを待ちわびていました。泥の中を歩いて魚を捕まえ、思う存分笑い遊び、口論し、カニに挟まれて痛くて叫び声をあげるのです。
旧暦12月の早朝、村々に豚の鳴き声が響き渡った。普段は、結婚式や葬式、その他の祝賀行事の費用を賄うために、家族が豚を売ることは滅多にない。しかし、旧暦12月の末日には、すべての家庭がテト（旧正月）の3日間に備えて豚を売る。肉を近所や親戚に分け与える家族もあれば、豚商人に売る家族もあった。村中に響き渡る豚の鳴き声は、当時の田舎では豊作のテトを告げる声だった。
旧暦12月の夜は、精米機の音と杵を搗く杵の音が響き渡ります。厳選された穀物は、テト（旧正月）用の米、蒸しご飯用のもち米、甘いスープ、そしてバインチュンやバインテットを作るための餅となるため、一年を通して貯蔵されます。さらに、これにより、旧暦1月には人々は精米機や杵を使わずにゆっくりと過ごしながら、ご飯を食べ、新しい豚に餌を与えるための糠を確保できるのです。
旧暦の12月になると、村の通りにいつもと違う音が響き渡ります。それは、村の役人たちが公民館で会議を開く際に履く、おなじみの下駄の音や「ジャーディン」と呼ばれる靴の音ではなく、テト（旧正月）に帰省する人々が履く西洋風の靴のカチカチという音と、現代の下駄のリズミカルな音です。この珍しい音は年々大きくなり、村のテトのお祝いは例年よりも華やかになり、 料理も豊かになります。
12月になると、サトウキビ畑は賑やかな音に包まれます。人々の掛け声、サトウキビを切る包丁の音、糖蜜搾り場やこの地域のテト（旧正月）市場へサトウキビを運ぶ牛車のガタガタという音が響き渡ります。サトウキビは、春の糖蜜、夏の清涼飲料水、秋の月見の宴の装飾品となるだけでなく、田舎の伝統的なテトのお祝いにも欠かせない供物です。祭壇の両側には、きれいに刈り込まれた緑の葉の束が置かれ、新年の棍棒が下げられた後、先祖が子孫からの供物を運ぶための「棍棒」として使われます。
 |
| 年末の月になると、村外れのサルスベリの木々は紫色の花を咲かせます。（イラスト：マイ・スアン・オアン） |
旧暦の十二月、村の端にある糖蜜工場では、簡素なサトウキビ圧搾機のきしむ音が響き渡る。サトウキビの絞り汁が壺に流れ込み、水牛が静かに機械の周りを回り、レバーを引くたびに、荒い息遣いが空気を満たす。旧暦の十二月の村の空気は、黄金色に輝く糖蜜に染まったかのようだった。糖蜜は、餅、とげのある餅、甘いスープを作るのに使われた。また、餅、もち米、蒸し餅と一緒に食べられた。当時、田舎のテト（旧正月）には糖蜜が欠かせないものだった。
お腹を空かせた子どもたちにとって、蜂蜜は信じられないほど「感動的」でした。大人たちが餅を煮る様子を見守る中、藁のベッドに横たわり、香ばしく焼いたサツマイモと、甘いスープを作った時に残った蜂蜜をもらいました。子どもたちはすぐに、大人たちが旧暦の12月に話していた「蜂蜜の月」を思い出しました。蜂蜜に浸したサツマイモを食べる月です。深い意味を理解する必要はありませんでした。民俗遊びの中に、サツマイモと蜂蜜が登場するのです。「ヌー・ナ・ヌー・ノン／排水口は内側／蜂は外側／蜂蜜に浸したサツマイモ…」！
かつて、旧暦の十二月は田舎では二十三日まで賑やかで賑わっていました。竈神を天に送り、年朔を立てる儀式を終えると、村の竹林に響き渡る音は消え、各家の前に立てられた年朔に、優美で高らかに響く旋律へと昇華しました。土器の鈴、焚かれた鈴、そして年朔に掛けられた供物、年朔の先端で擦れる青竹の音、そして祝福を記した赤い幟が爽やかな風になびく音…すべてが調和し、調和のとれた響きを奏でていました。
風に運ばれ、空は突然高く舞い上がります。小さなツバメの群れが羽を織りながら舞い上がり、滑空します。12月のバラ色の陽光は、春の到来を告げています。
[広告2]
ソース
コメント (0)