緑の葉とのささやき

日陰を作るため、教室全体に小さなカーテンが張られていました。何人かの保護者が植物用のトレリスを張ってくれました。サボテン、多肉植物、香りの良い蓮、インパチェンスなど、様々な種類の小さくて可愛らしい鉢植えが、リサイクルされたペットボトルに植えられ、様々な色に塗られて教室の前に吊るされていました。様々な形や大きさの植物でできた「カーテン」は、みずみずしく、目を楽しませてくれます。特に、クラス38人の生徒が世話をするために、38個の素敵な鉢植えが用意されていました。

「子どもたちは、植物を受け取るために登録できます。ただ、受け取ったら愛情を注ぎ、大切に育ててください」とトゥイさんは子どもたちに優しく注意しました。

クラス全員が拍手喝采を送った。教室前の空中庭園を「バビロンの空中庭園」と名付けることに全員一致で同意した。まるで毎日、すぐそばで世界の驚異を鑑賞できるような、なんともクールな響きだ。休み時間のベルが鳴るや否や、一番速い生徒たちは駆け出して、背が高くて元気な緑の植物を置く場所を確保した。遅い生徒たちは、自分の植物が友達の植物より小さいことに少し憤慨していた。

「大丈夫よ、植物を大事に世話して、毎日褒めて感謝すれば、すぐに育つわ」とハ・リンさんは、野生の雑草のような繊細な妖精の毛の束を手にしながら言った。

爆笑が起こりました。

- 嘘よ！赤ちゃんじゃなくて木なんだから、なんで褒めなきゃいけないの？

ハ・リンさんは恥ずかしがり屋なので友達とほとんど話さなかったのですが、今回は思いがけず長々と話してくれました。

「確かにね。おばあちゃんがそう言ってたわ。おばあちゃんの庭の木はどれも美しくて、香りの良い花と甘い実がいっぱいなの。おばあちゃんは毎日木々を褒めて感謝していたわ」

「それは信じますよ」とニャンが口を挟んだ。「映画で見たんです。昔、斧の使い方を知らない部族がいたそうです。木を切るには、毎日その周りを歩き回って呪いの言葉を唱えると、木はひとりでに倒れるんですって」

友達は大笑いした。「そんな馬鹿な！」ハ・リンはニャンを見て微笑んだ。そんなことは問題ではなかった。一人でも多くの人が信じようと、誰も信じようと、彼女は祖母の言うことは正しいと思っていた。木は愛の言葉を聞くのが好きなのだ。

***

ハ・リンの祖母は10年以上前に都会を離れ、森へと旅立ちました。引退後、低い丘の斜面に小さな家を建てました。長年の風雨に浸食された丘の斜面は、不毛で岩だらけでした。祖母は袋いっぱいの土を手で運び、少しずつ肥料を与え、徐々に土壌を改良していきました。そして、自らの手で苗を一つ一つ育て、種を蒔きました。祖母は植物一つ一つを、世話を必要とする子供のように大切に扱い、手放すことを拒みました。都会に戻るのは、家族の用事かハ・リンの誕生日の時だけでした。

おばあちゃんの庭には、世界で最も奇妙な姿をした木がいくつかあります。おばあちゃんのように背中が丸まっているのに、何十個もの熟したパパイヤが実っているパパイヤの木を見たことがありますか？その木はかつて嵐で打ちのめされ、もはや救いようがないと思われていました。おばあちゃんは木を慰め、話しかけ、励ましました。幹から芽生えた新しい芽、咲いた新しい花、実った新しいパパイヤを一つ一つ褒めてあげました…そして木は奇跡的に蘇ったのです。

ハ・リンは祖母を訪ねるたびに、庭に出てアヤメ、エバーラスティングデイジー、バラ、イクソラの花に話しかけた。「咲いてくれてありがとう。本当に美しい花よ」。ささやくようなメッセージは、ハ・リンが出会った祖母の庭の花々に向けられたものだった。二人で摘んだばかりの、まだ露に濡れた緑茶の葉にも、感謝の気持ちが込められていた。花や葉は理解しているかどうかはわからないが、生き生きと輝き、緑茶は澄んだ香りを放っていた。不思議なことに、祖母と庭でゆったりと過ごし、葉や花に囁き、鳥のさえずりに耳を傾けると、少女の心にも穏やかな喜びがこみ上げてきた。両親が離婚して以来、ハ・リンは祖母の庭に帰る日以外、母の笑い声をほとんど耳にすることはなかった。庭の風鈴の音と混ざり合った母親の笑い声は、ハ・リンが知っているどんな音楽よりも美しい音だった。

***

クラス全員で作ったバビロンの空中庭園が夏シーズンに突入しました。

いくつかの蓮は枯れ、香りの良い蓮は半分枯れ、半分は生気のない、淡い銀黄色に変わり始めていた。蓮の繊細な香りは完全に消えていた。それはヒエウの蓮だった。先日、彼はうっかり残ったスープをそこに注いでしまったのだ。

- まあ、木は塩分の多い土壌では生き残れないのを忘れたの？

「あまり塩辛くはなかったよ。スープが少し残っていただけだ」とヒエウは頑固に主張した。

ハリンは口論を聞き、何も言わずにコップに水を注ぎ、霧吹きで水を吹きかけ、こぼれたスープを洗い流そうと、たっぷりと蓮に水をやった。「ごめんね、愛しい蓮ちゃん。頑張ってね、私の可愛い蓮ちゃん」。葉は黄色くなり、枯れて、落ちてしまった。ヒューは一度ではなく、三度もスープをこぼしていたことがわかった。最初の二度は誰も気づかなかったのだ。蓮に水をやり、話しかけるたびに、ハリンはヒューの蓮に歩み寄り、少しずつ栄養を与え、愛情のこもったメッセージを送っていた。時折、トゥイが後ろを歩いていると、ハリンが「ねえ、可愛い子ちゃん、今日はどう？」と尋ねるのが聞こえ、トゥイはただ笑って静かに立ち去った。

ハ・リンの鉢植えのインパチェンスに、箸の先ほどの小さな蕾が芽吹き始めた。その淡いピンクの小さな蕾から、花の色は徐々に濃くなっていった。ある朝、雑草のように見えたその植物の茂みから、鮮やかなピンクの花が一斉に咲き、教室のドアの前で明るく輝き、他の生徒たちの視線を集めた。ハ・リンは、芳香を放つ蓮の葉を見つめながら、胸が締め付けられるような悲しみを覚えた。葉は枯れ、散り散りになった葉だけが残っていた。

ほとんど希望がなくなった時、思いがけず幹から美しい若芽が芽生えました。その若芽は、細く芳しい蓮の茎に、あの懐かしい香りを漂わせていました。

「ほら、ハ・リン、君の言う通りだよ！木は聞く方法を知っているんだ！」ヒューは驚いて叫んだ。

そして翌日、さらに驚くべきことに、トゥイはしばらく立ち止まり、静かに立ち去った。それは、ハ・リンではなく、ヒエウのささやき声を聞いたからだった。

ごめんね、可愛い植物。また緑になってくれてありがとう。

ヴォ・トゥ・フオン

出典: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html