緑の葉にささやく

教室の前には日差しを遮る小さなカーテンが張られていました。保護者の方々が協力して、緑の植物でトレリスを作ってくれました。サボテン、多肉植物、蓮、ヒガンバナ…など、様々な種類の小さくて可愛い鉢植えが、リサイクルペットボトルに植えられ、色とりどりに塗られて教室の前に吊るされていました。様々な形や大きさの植物でできた「カーテン」は、緑が目にも涼しげで、クラス38人が世話をするには十分な38個の可愛い鉢植えがありました。

「登録すれば、自分専用の木を受け取ることができます。ただ一つ条件があります。受け取ったら、愛情を込めて大切に育ててください」とトゥイさんは優しく注意しました。

クラス全員が拍手と歓声をあげた。教室前の空中庭園を「バビロンの空中庭園」と名付けることにした。まるで毎日授業中に世界の驚異をすぐそばで見られるような、素敵な響きだった。休み時間のベルが鳴り、一番速い子たちは背が高くて元気な緑の木々の前でトイレに駆け込んだ。遅い子たちは、自分の木が友達の木より小さいことに少しがっかりしていた。

「大丈夫よ、植物をきちんと世話して、毎日褒めて感謝すれば、すぐに育ちますよ」ハ・リンさんはそう言うと、彼女の手には雑草に少し似た細いクモの巣の植物の塊があった。

爆笑が起こりました。

― 嘘でしょ！赤ちゃんじゃなくて木なのに、なんで褒めるの？

ハ・リンは恥ずかしがり屋なので友達と話すことはほとんどなかったが、この時、突然長い息をしながら話した。

― 確かに。おばあちゃんがそう言っていました。おばあちゃんの庭の木々はどれもとても美しく、香りの良い花と甘い実をたくさんつけていました。おばあちゃんは毎日木々を褒め、感謝していました。

「信じますよ、映画で見たんです。昔、斧の使い方を知らない部族がいたそうです。木を切るには、毎日呪いながら歩き回って、木がひとりでに倒れるんですって」とナンが口を挟んだ。

少年たちは大笑いした。「なんて馬鹿げた話だ！」ハ・リンはニャンを見て微笑んだ。そんなことは問題ではなかった。一人でも信じてくれる人がいなくても、おばあちゃんが言っていたように、木々は優しい言葉を聞くのが大好きだ、とハ・リンは思った。

* * *

ハ・リンの祖母は10年以上前に都会を離れ、森へと旅立ちました。引退後、低い丘の上に小さな家を建てました。丘の土は長年の風雨によって浸食され、石と砂利だけが残っていました。祖母は土を一つ一つ手で運び、肥料を与え、少しずつ改良しました。そして、苗木一つ一つを育て、種を蒔きました。祖母は木々一つ一つを、世話が必要な子供のように思っており、離れるのを耐えられませんでした。故郷で何か大事な行事がある時か、ハ・リンの誕生日の時だけ、都会に戻ってきました。

祖母の庭には、この世のものとは思えないほど奇妙な形をした木々が生えています。おばあちゃんのように背中が丸まっているのに、何十個もの熟した実を実らせているパパイヤの木を見たことがあるでしょうか？かつてその木は嵐に見舞われ、もう助からないと思っていたほどです。祖母は木を慰め、語りかけ、励ましました。幹に芽吹く新芽、花が咲く一つ一つ、そしてパパイヤの実がなる一つ一つを褒めてあげました…すると、奇跡的に木は蘇ったのです。

ハ・リンは祖母を訪ねるたびに、庭に出てアイリス、イモーテル、バラ、ヒナギクと言葉を交わしました。「咲いてくれてありがとう。あなたは本当に美しい花よ」。そのささやきは、祖母の庭で出会った花々に向けられたものでした。二人で摘んだばかりの、夜露に濡れた緑茶の葉にも感謝の言葉を贈りました。花や葉が理解しているかどうかは分かりませんでしたが、とても新鮮で色鮮やかで、緑茶は澄んでいて美味しかったです。不思議なことに、祖母と庭でゆったりとした朝を過ごし、葉や花にささやき、鳥のさえずりに耳を傾けると、少女の心にも喜びが静かにこみ上げてきました。両親が離婚して以来、ハ・リンは祖母の庭に帰る日以外、母が声を出して笑うのを見ることはほとんどありませんでした。庭で鳴る風鈴の音と混ざり合った母親の笑い声は、ハ・リンが知っているどんな音楽よりも美しい音だった。

* * *

バビロンの空中庭園クラスが夏の太陽の下に登場します。

いくつかの植物は枯れ果て、香りの良い蓮は、まだ半分枯れ、半分生い茂ったまま、薄黄色に変わり始めていた。蓮の優しい香りは跡形もなく消えていた。それはヒエウの蓮で、先日、都合よく残ったスープを注いだだけだった。

- ああ、土壌が塩辛いと植物は生きられないのを忘れたのですか?

「塩辛いとは思わないよ、ただスープが少し残っているだけだよ」とヒウは主張した。

ハ・リンさんはその言い争いを耳にしました。ハ・リンさんの友人は何も言わず、コップに水を注ぎ、スプレーで吹きかけました。注いだばかりのスープを洗い流そうとしたのです。「ごめんね、可愛い蓮ちゃん。このまま頑張ってね」。蓮の葉は徐々に黄色くなり、しおれて、落ちてしまいました。ヒューさんは一度だけでなく、三度もスープを注いでいたのです。前の二度は誰も気づいていませんでした。ハ・リンさんは小さな妖精に水をやり、話しかけるたびに、ヒューさんの蓮に歩み寄り、栄養を与え、愛情のこもったメッセージを送っていました。時々、後ろを歩いていたトゥイさんは、ハ・リンさんが「ねえ、今日は気分がいい？」と尋ねるのを聞き、ハ・リンさんも笑いながら静かに立ち去りました。

ハ・リンの鉢植えのヒガンバナに、箸ほどの小さな蕾が芽生え始めました。そして、その小さな淡いピンクの蕾は、徐々に色づいていきました。ある朝、野草のような茂みから、鮮やかなピンクの花が咲き、教室のドアの前で明るく輝き、生徒たちは見とれていました。ハ・リンは、その芳香を放つ蓮の姿を見て、少し寂しくなりました。葉は次第に枯れ、かすかな葉だけが残っていました。

希望がほとんど残っていなかった時、突然、木の幹から美しい蕾が芽生えた。その蕾は、香ばしい蓮の細い枝に、懐かしい香りを漂わせていた。

- ほら、ハ・リン、君の言う通りだよ。木々は聞く方法を知っているんだ - ヒューが突然叫んだ。

そして先日、さらに驚くべきことに、トゥイさんは一瞬立ち止まり、静かに立ち去りました。それは、ハ・リンではなく、ヒエウのささやく声を聞いたからでした。

- ごめんね、私の大切な木。また緑になってくれてありがとう。

ヴォ・トゥ・フオン

出典: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html