幼い頃は理解できませんでした。ただただ煩わしいと感じていました。お腹がペコペコでも、みんなが揃うまでじっと座って待たなければならないこともありました。でも、成長するにつれて、「どうぞ召し上がってください」というシンプルな言葉に、どれほどの感謝の気持ちが込められているのかを知りました。
その食事への誘いは、この食事が自然に得られるものではないことを子供に教えてくれた。畑では、父親が朝から泥の中を歩き回っていた。蒸し暑い台所では、母親が湯気の立つご飯の入った鍋のそばに立っていた。米粒の一つ一つが、大人たちの汗でびっしょり濡れていた。
父は口数の少ない人で、生涯を畑仕事に費やしてきたため、その言葉は乾季の土のように乾ききっていた。しかし、父は独自のやり方で子供たちに教えを授けた。毎食、父は食卓の主賓席に座り、静かに魚の一番良い部分を選び出し、小さな器に入れた。時には、私が魚を一切れ食べる前に、父が頭と尾だけを選び出し、残りはそのままにしておくのを目にすることもあった。
幼い頃、私は父が魚を食べるのが好きではないのだろうと思っていた。しかし後に、この世には言葉を必要としない愛情表現があり、丁寧に骨を取り除いた一切れの魚の中に、静かに宿っているのだと理解した。
煮込んだ魚や酸味のあるスープといった料理の味は、故郷への郷愁を強く呼び起こす。（AIによる画像作成）
母は変わった人でした。食事をしながら色々なことを教えてくれたのです。「鍋を見ながら食べなさい、方角を見ながら座りなさい」と教えてくれました。当時は厳しい人だと思っていました。ご飯を一杯余分に食べただけでも叱られ、早食いすると睨まれました。しかし、後に色々な場所を旅し、たくさんの人と出会ううちに、それが繊細な心遣いの大切さを教えてくれたのだと理解しました。ご飯の量をちょうどよく見ることができる子どもは、他人のことを思いやる子どもです。きちんと座り、自分の居心地の良い場所をお年寄りに譲ることができる人は、節度のある人なのです。
ある日、お客さんが来ました。母は黄金色に揚がった雷魚を揚げてくれました。私はあまりにも美味しそうで、ついつい魚のお腹をつまんでしまいました。ほんの数口食べたところで、母がテーブルの下で私の足をそっと蹴りました。母はお客さんに笑顔を見せましたが、その目はとても真剣でした。その晩、母はこうささやきました。「一番美味しい部分は、いつもあなたのためにあるわけではないのよ、坊や。人と分かち合うことこそ、本当に大切なことなのよ。」その言葉は、今でも私の心に深く刻まれています。
家族での食事は、両親が姉妹と私に分かち合いの大切さを教えてくれた場所でもありました。雨の日、貧しくてジャガイモとご飯を混ぜて食べなければならないような時でも、母は誰かが訪ねてくると必ず箸をもう一膳添えてくれました。食卓に並んだ料理を見て、お客さんが恥ずかしい思いをすることは決してありませんでした。
母は「あるものを何でも食べるのよ。人が多ければ多いほど楽しいわ」と言っていた。時には、酸っぱいスープの鍋には睡蓮と小さな魚が数匹しか入っていないこともあったが、テーブルを囲んでぎゅうぎゅう詰めに座り、茅葺き屋根の外に降る雨の音を聞いていると、そのスープは突然、驚くほど美味しく感じられた。
以前に比べれば状況ははるかに良くなった。食卓には肉や魚が並ぶ。しかし、皆がスマホに夢中になり、急いで食事を済ませては立ち上がってしまうこともある。中には、週に一度家族で食卓を囲むことさえできない家庭もある。大人は仕事に忙しく、子供たちは習い事に追われている。外国料理の名前はたくさん知っていても、祖父母を食事に誘う方法を忘れてしまう子供もいる。
考えてみると悲しいことだ。なぜなら、家族の絆を繋ぐのは、必ずしも大きな家ではなく、人々が共に食卓を囲む時間だからだ。食事は、長い一日を終えた愛する人たちを結びつける糸のようなものだ。そこで子どもたちは、父親の話に耳を傾けることを学び、母親が魚をさばく様子から忍耐を学び、収穫したばかりの穀物から炊いた香り高い白米を味わうことで感謝の気持ちを学ぶ。
大学入試に落ちた時のことを覚えています。あまりのショックで何日も何も食べられませんでした。その日の午後、父は多くを語らず、ただ静かに座って、私に煮込み魚を一切れ取って、「食べなさい、我が子よ。転んだら、立ち上がってまた挑戦しなさい」とゆっくりと言いました。この短い言葉は、私がこの広大な世界で不安を感じるたびに、ずっと心に残っています。人生の教訓は、学校ではなく、家族の食卓から得られるものもあるのだと気づきました。
家族での食事は、姉妹と私がささやかなことを通して互いを愛することを学んだ場所でもありました。母はいつも私たちに一番おいしいお肉を残しておいてくれました。父は畑仕事で遅く帰ってきても、必ず家族全員と一緒に食卓を囲んでくれました。兄弟姉妹で最後の一切れのお肉を分け合いました。「今日の学校はどうだった？」「仕事で疲れたの？」といった言葉も、私たちにとって大切な思い出となりました。こうした一見何気ない出来事が、幾多の困難を乗り越える支えとなったのです。
かつて、大都市のど真ん中にある高級レストランで食事をしたことがある。料理は美しく盛り付けられ、値段も高く、ウェイターは丁寧に頭を下げた。しかし、きらびやかな光の中で、私は昔母が作ってくれた魚の煮込み料理への郷愁に駆られた。人生経験を積んで初めて、最高のものは必ずしも高級料理にあるのではなく、時には笑いに満ちたシンプルな食事の中にこそあるのだと気づくのだ。
近年、多くの親は子供たちの生活スキル不足を心配し、様々な習い事に通わせています。しかし、おそらく最も大切なのは、食卓できちんと座ること、他の人を食事に誘うこと、大人を待つこと、祖父母に食事を出すこと、そして疲れた一日を終えた両親の体調を尋ねることなどを教えることでしょう。こうした小さなことが、美しい人格を育みます。なぜなら、家族はただ帰る場所であるだけでなく、この世界でいかに立派に生きるかを学ぶ場所でもあるからです。
夕暮れが訪れる頃、外では炉端の火が明るく燃えている。母親たちは子供たちを待ちながら、せっせとご飯を盛り付けている。父親たちは皆が揃うのを静かに待ち、それから箸を取る。そして、小さな家の中で、煮込んだ魚の香ばしい匂いが漂う中、一人の子供が家族の食卓から人生の最初の教訓を学びながら成長していく。それは本には載っていない教訓だが、彼らの人生を通してずっと心に残るものとなるだろう。
出典：https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html
