マリアと、有名歌手という幻想。

Báo Tuổi Trẻ•22/12/2024

「歌うな、叫べ。プッチーニに聞こえるほど大声で叫べ。醜くて背中の曲がった老オナシスに聞こえるほど大声で叫べ。」

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 1. — アンジェリーナ・ジョリーは、映画『マリア』のタイトルロールで素晴らしい演技を披露した。 - 写真：IMDb

パブロ・ラライン監督の伝記映画『マリア』の中で、ある音楽家がオペラ歌手のマリア・カラスに、晩年、彼女が舞台への復帰を望んでいたと語る場面がある。

アンジェリーナ・ジョリーがマリア役を演じる時、彼女の顔は影に隠れ、目は深く窪んでいる。

マリアは自分のレコードを決して聴かない。

ララインが描いたダイアナ妃の姿には、彼女が薄暗い城の中に立ち、光から顔を背け、窪んだ目を影が包み込んでいる場面もある。

さらに以前には、ジャッキー・ケネディが帰宅し、夫の血痕のついた服から着替え、ジョン・F・ケネディの葬儀の手配について思いを巡らせる際の、彼女のくぼんだ目を再現した作品も制作している。

ララインの三部作は、優雅でありながらも不安を抱えた女性たちの心の奥底にある禁断の領域を探求する。彼女たちのきらびやかで華やかな外見は、彼女たちをさらに大きな苦しみと、逃れる術の少なさの中に閉じ込めてしまうのだ。

彼らが住居内を頻繁に歩き回る場面が描かれるが、それはまるで彼らがすでに何百万回も行き来してきた自身の心の中を歩き回っているかのようだ。パブロ・ララインの描くマリアは常に自分自身の中に生きている。彼女のアパートは彼女の城であり、彼女の音楽、彼女の記憶、彼女の幻覚なのだ。

マリア・カラスはギリシャ系だった。ギリシャ人は死について深く考える。ソクラテスに始まるギリシャ哲学は、「哲学とは死への準備である」という信念から始まった。

死に直面した時、人は崩れゆく人生を支える何かを求めるものだ。マリアは自分のレコードを決して聴かなかった。なぜなら、それらは完璧すぎたからだ。音楽は完璧であるべきではない、と彼女は考えていた。

しかし、最期の日々、彼女はそれらの完璧なレコードを開いて聴いた。彼女の死後100年経ってもなお生き続け、彼女の不在によって生じた空虚を永遠に埋めるであろうそれらのレコード――彼女が二度とあの録音のように完璧に歌うことはないであろう空虚――は、おそらく誰よりも彼女自身が理解していた。もし彼女がファンの目に不滅の存在として映るのだとしたら、それはまさにあの時の断片が保存されたからなのだと。

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 2. — 映画『マリア』の撮影中のアンジェリーナ・ジョリー - 写真：ロイター

今や、多くの聴衆の目には、時代を超越した素晴らしい録音こそが真のマリア・カラスを象徴するものと映っているようで、かつてのように高音域を歌い上げることができない本物のマリア・カラスは、かつての面影を失ってしまったに過ぎない。

しかし、オペラは結局、自らの手で彼女を死に追いやったのだ。

完璧な過去に抵抗することこそが生きること、人生の唯一の基盤なのだ。マリアが舞台に戻りたいと願うのは、長年彼女の世話をしてくれた料理人からの称賛のためだけだった。その料理人はオペラのことなど何も知らなかったが、マリアがどんな歌を歌おうとも、必ず彼女を褒めてくれると彼女は知っていた。

彼女は完璧ではなくなったから歌うのをやめた。そして今、彼女は自分が完璧ではないことを自覚しているからこそ歌う。医者から歌えば死ぬと言われても、彼女は歌うことを譲らない。パリの中心部にある彼女のアパートで、たまたまその歌声を聞き、見上げる通行人たちを前に、彼女が一人で歌う姿は、まるで群衆が突然聖母マリアの出現を目撃したかのような光景を思い起こさせる。

誰もあの不完全な歌を記録することはできない。それはほんの一瞬しか存在しない。しかし、まさにその儚さと不完全さの中にこそ、死がそれを征服する前に、生命がその美しさに打ち勝つ力があるのだ。

映画『マリア』の冒頭で、マリア・カラスが医療用ストレッチャーに近づき、ヴェルディの「アヴェ・マリア」を歌う場面が描かれています。これはシューベルトの有名な「アヴェ・マリア」とは異なるものです。