マリアと歌手の幻想

「歌うな、叫べ。プッチーニに聞こえるほど大きな声で叫べ。醜い老オナシスが歪んだまま死ねるほど大きな声で叫べ」

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 1. — アンジェリーナ・ジョリーは映画「マリア」で同名のキャラクターに見事に変身した - 写真: IMDb

パブロ・ラライン監督の伝記映画『マリア』の中で、この音楽パートナーはオペラ歌手マリア・カラスが晩年、舞台に戻りたいという希望を表明した際に、カラスに話しかける。

マリア役のアンジェリーナ・ジョリーの顔は暗闇に隠れており、目は窪んでいる。

マリアは決してレコードを聴きません。

ララインのダイアナ妃を描いた作品には、薄暗い城の中に彼女が立ち、光から顔を背け、窪んだ目に闇が覆いつくす場面もある。

さらに以前には、ジャッキー・ケネディが帰宅し、血まみれの服を脱ぎ、ジョン・F・ケネディの葬儀を思い浮かべたときの、彼女の落ち窪んだ目を再現したこともある。

ララインの三部作は、優雅でありながらも不安を抱える女性たちの心の中にある禁断の領域に踏み込んでいます。外見が輝かしく華やかであればあるほど、彼女たちの内面は孤立し、苦しみは増し、逃げ場は少なくなります。

彼女たちは家の中を歩き回り続ける。まるで、何百万回も繰り返し生きてきた同じ心を再び体験しているかのようだ。パブロ・ラライン演じるマリアは、常に自分自身の中に生きている。城のようなアパート、音楽、記憶、幻覚。

マリア・カラスはギリシャ系でした。ギリシャ人は死について深く考えていました。ソクラテスに始まるギリシャ哲学は、「哲学とは死への準備である」という信念から始まりました。

死期が近づくと、崩れゆく人生の足掛かりを見つけたいと思うものだ。マリアは自分のレコードを決して聴かない。あまりにも完璧すぎるから。音楽は完璧であるべきではない。

しかし、最期の日々、彼女はその完璧な音に耳を澄ませた。レコード――彼女が亡くなって100年後も生き続けるもの、彼女の不在を埋めるために永遠に残るもの――彼女は、これらのレコードを録音した時ほど完璧に歌うことは決してないだろう。ファンの目に彼女が不滅であるのは、あの瞬間が保存されているからだと、おそらく誰よりも彼女は理解していたのだろう。

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 2. — 映画『マリア』の写真撮影中のアンジェリーナ・ジョリー - 写真：ロイター

どうやら、今では、大多数の聴衆の目には、永遠に素晴らしい録音こそが真のマリア・カラスであり、かつてのように高らかに響く音を出せない真のマリア・カラスは、過去の影に過ぎないようだ。

しかしオペラは彼女を自らの手で殺す

完璧な過去に抗うことこそが生きることであり、それが人生の唯一の支えだ。マリアが舞台に戻りたいと思ったのは、長年彼女を世話してくれたシェフの称賛があったからこそ。彼はオペラのことなど何も知らなかったが、どんな歌い方をしても必ず褒めてくれると確信していた。

彼女はもはや完璧ではなくなったために歌うのをやめた。そして今、自分がもはや完璧ではないことを自覚しているからこそ歌っている。医者に歌えば死ぬと言われても、彼女は歌い続けた。パリのど真ん中にあるアパートで、偶然その歌声を聞きつけ、彼女の家を見上げた通行人の下で、彼女が一人で歌っている光景は、まるで一団が突然聖母マリアの幻影を見たかのような光景を思い起こさせる。

その不完全な歌を記録した人は誰もいなかった。それは一瞬だけ存在したが、その無常さ、不完全さの中で、生命は死に打ち負かされる前に、勝利の美を歌っていた。

「マリア」の冒頭で、マリア・カラスが医療用ストレッチャーに向かって歩きながら、ヴェルディの「アヴェ・マリア」を歌います。これは、おなじみのシューベルトの「アヴェ・マリア」とは異なるアヴェ・マリアです。