あの頃は、私たちは本当に若かった！実家から遠く離れて暮らす18歳くらいの若者で、インスタントラーメンの袋一つ一つ、野菜の束一つ、米の缶詰一つ一つを大切にしていた。そんな私たちがボランティア募集の話を聞くと、グループ全員でお金を出し合って、ボランティアの制服とバケットハット、そして一番安いスニーカーを買った。それらを買ってから、みんなで試着して、鏡に映る自分たちの姿にうっとりした。
初めてあのシャツを着た時、鏡の前でしばらく立ち止まった。不思議なことに、まるで生まれ変わったような気分だった。これまで人生で数えきれないほどの色のシャツを着てきたけれど、なぜかあの青の色合いだけが、甘く輝くように美しく記憶に残っている。その後、あの頃の無邪気な自分を思い出すたびに、自然と笑顔になり、かつては輝かしい青春時代があったのだと実感する。
動員当日の朝、空は鮮やかな緑色に染まっていた。何百人もの若者たちが、皆同じ色のシャツを着て、3月の太陽の下、長い列を作って立っていた。私たちは歌い、笑い、スローガンを叫び続けた。車は人でいっぱいになり、座席の下にはリュックサックが詰め込まれ、中にはぎゅうぎゅう詰めにされている者もいた。曲がりくねった急な山道を2時間も走ったせいで足は痺れていたが、それでも私たちは「ホーおじさんの教えに従う青春」を歌い続けた。青春とはそういうものだ。あらゆる重荷を忘れさせてくれる。そして、ただ一つだけ思い出させてくれる。それは、人生を本当に精一杯生きているということだ。
村での滞在中、緑色の制服はすぐに村に溶け込んだ。村は山の斜面に危うく建っていた。電気は通っておらず、道は赤い土で滑りやすく、歩くしかなかった。きれいな水でさえ、小川まで1時間近く歩いて行き、缶に入れて持ち帰らなければならなかった。初日、一行は皆黙って周囲を見回していた。それから、誰にも促されることなく、一人ずつ袖をまくり上げて作業を始めた。午後、灌漑用水路を掘り、シャツはびしょ濡れになり、泥が首まで跳ね上がったのを覚えている。手が水ぶくれになり、やがてタコができたのも覚えている。ある日、屋根葺きをしている最中に突然雨が降り出したが、スケジュールを守りたかったので、誰も雨宿りに走らなかった。私たちは雨の中、服もバケットハットもびしょ濡れになりながら作業を続けた。雨の中での作業で疲れ果てていたが、皆の顔には明るい笑顔が浮かんでいた。
しかし、私が最も大切にしているのは、おそらく教えることの思い出でしょう。教室は村の文化センターに仮設されました。薄暗い黄色の灯りの下、チームの励ましを受けて、村人たちは子供たちと一緒にプラスチックの椅子にきちんと座り、おずおずとペンを手に、一文字ずつ丁寧に書いていました。不思議なことに、私たちの中に教壇に立った経験のある人はいませんでしたが、その日は皆、まるで本物の教師のように熱心でした。金髪で褐色の肌をした、最も勤勉な生徒の一人、マイという名の少女のことを覚えています。授業の終わりに宿題を提出する際、彼女は私にそっと尋ねました。「先生、明日も授業はありますか？」私の目には涙があふれました。もっと時間があれば、もっと頻繁に授業ができたらよかったのにと思いました。
青い制服は、かつて狭い賃貸部屋を出て山道を登り、手が水ぶくれになるまで鍬やシャベルで働き、夕方には家に帰って黒板の前にチョークを持って立っていた、あの世代の若者たちの象徴だった。その制服は私の歩みを追って、内気だった私を、自分の殻を破って一歩踏み出す勇気のある人間に変えてくれた。そして、心を開き、寛容になり、人生は自分のことだけを考えるものではないと教えてくれたのだ。
今では、3月になるといつもあのシャツのことを思い出します。たくさんの大切な思い出が蘇ってきます。あんなに若く、自由に生き、あんなに美しい青いシャツを着ることができた人生に、密かに感謝しています。
ニン・レ
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/
コメント (0)